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 «…это так не сложно — собрать книгу…» 

          А. Ахматова 

 

1958-ой год… После 15-летнего перерыва
2
 увидел свет сборник Анны Ахматовой 

«Стихотворения» (М., Советский писатель), куцый, состоявший на одну треть из 

переводов, которые, по выражению автора, «съедали» мозг.  85 стихотворений – по 

большей части уже /129/ печатавшиеся в сборниках или периодических изданиях, из 

новых – в основном «проходные», те, что не вызывали у цензуры вопросов и желания 

выкинуть их из состава книги. И только в конце раздела «Стихи разных лет» новые 

истинно ахматовские стихотворения, созданные  ею в 1946-1956 годах: цикл «Cinque», 

«Предыстория», стихи будущего цикла «Сожженная тетрадь», фрагмент из «Эпилога» 

«Поэмы без Героя», правда с цензурной концовкой. «Остались от козлика рожки да 

ножки», — грустно шутила Ахматова о своей долгожданной книге, называя ее в 

дарственных надписях то «обломком», то — «хоть это». «...Анна Андреевна хоть и рада 

своему сборнику, но и огорчена им: она уверяет, что книжка эта —  ерунда, мусор, что она 

только введет в заблуждение читателей (―так это-то и есть хваленая Ахматова? стоило 

огород городить!‖) <…>», — отмечала Л. К. Чуковская в дневниковой записи от 26 марта 

1958 года
3
. 

Желание Ахматовой сделать другую, новую книгу вскоре подкрепилось 

предложением Государственного издательства художественной литературы. Конец 1959-

го и всю первую половину  1960-го года Ахматова работала над книгой «Избранное»: 

отбирала стихи, составляла циклы, писала новое, в очередной раз переделывала «Поэму 

без Героя». Но после сдачи рукописи в Гослитиздат повторилась история предыдущего 

сборника. Хотя в новой книге не было ахматовских переводов, но состав ее редакторы, 

цензоры и рецензенты заметно подправили: «<…> редакция безобразничает, хочет 
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целиком выкинуть весь цикл ―Из сожженной тетради‖, вставляет те стихи, которых Анна 

Андреевна вставлять не желала и пр., и т. п.»,  —писала Л. К. Чуковская
4
.  А «не желала» 

Ахматова вставлять, по определению К. И. Чуковского, «сугубо-советские» стихи, 

написанные ею ради лояльности властей, для спасения находившегося в лагере сына, для 

заработка.  Длительные переговоры с редакцией («из не печатавшегося нового – ни 

строчки») стоили Ахматовой дорого; по записям  Л. К. Чуковской, о приближающемся 

выходе книги она  «поминала не иначе, как с бешенством», была часто нездорова и 

раздражена: « <…> мне вообще эта книжка не нужна <…>. Третья книжка, дающая 

ложное представление об авторе; третья моя плохая книжка. Ташкентская — плохая, 

―красненькая‖ — плохая, и вот теперь /130/ надвигается третья плохая.  <…> Нет, лучше 

никакой книги, чем этот очередной поклеп», — так передала слова Ахматовой 

Л. К. Чуковская в записи от 8 октября 1960 года
5
. Но, в конечном итоге, пришлось 

согласиться на включение всѐ тех же «советско-патриотических» стихов, на 

переименование «Сожженной тетради» в «Шиповник цветет», на исключение лучших 

образцов гражданской лирики Ахматовой. Прошло почти пять месяцев с момента 

разговора Ахматовой с Чуковской, и книга была подписана в печать, а в апреле 1961 года 

вышла в свет
6
. И опять в дарственных надписях – «хоть такую», «с чувством смущения», 

«прóклятую мною книгу».   

Составляя список исправлений к «Стихотворениям» (1961), Ахматова записывала 

заглавия стихов, которых «не хватало» в книге и которые затем были включены ею в 

следующий сборник: «Посвящения (О. М<андельштаму> — Б. Пастернаку — 

Б. П<ильняку
7
>). Добавить в стих<отворения> ―Путем всея земли‖: ―Окопы, окопы...‖ ―И 

вот уже славы // высокий порог, // Но голос лукавый // Предостерег...‖. Дать ―Один 

идет...‖, ―Последн<ий> тост‖, ―Кто чего <боится>...‖. <…> 

Явно не хватает: 1) Ива (1940) 2) Клевета (1923) 3) Если плещется (1928) 4) Борис 

Пастернак (19 янв<аря> 1936) 5) [И упало каменное слово.] Не прислал ли лебедя (1936) 

<…>. Еще не хватает: ―Многим‖. 1922, ―Новогодняя баллада‖. 1923, ―И мы забыли 

навсегда‖, ―Видел я...‖»
8
. Почти все эти стихи впоследствии были включены ею в новую 

книгу.  
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Уже в октябре того же, 1961-го, года на страницах записных книжек 

Ахматовой начинают появляться не только списки исправлений и дополнений к 

книге «Стихотворения» (1961), но и планы новых поэтических книг: «Новая книга / 

[(Седьмая)] / (1961)» или «II. Седьмая книга (Две фотографии) 1) Стихи последних 

лет ―Бег времени‖ (―Цветы последн<ие>‖) 2) Поэма без Героя»
9
. 

/131/ Пока еще  — это чаще всего не имеющие стройной системы перечни 

стихов: Ахматова искала путь сделать книжку действительно новой, не похожей на 

три предыдущие. 1 января 1962 года она сказала Л. К. Чуковской, навестившей 

Ахматову в больнице: «В честь Нового года я начала в уме составлять новую 

книжку. Она будет называться: ―Цветы последние‖. Два отдела. К первому будет 

эпиграфом ―Бег времени‖: 

Чтó войны, чтó чума? — конец им виден скорый. 

Им приговор почти произнесен. 

Но кто нас защитит от ужаса, который 

Был бегом времени когда-то наречен!»
10

 

 

 Но нужен был еще год для того, чтобы книга обрела абсолютно новый 

состав: Ахматова отказалась от включения стихотворений из своих ранних 

сборников  «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник» и «Anno Domini» и, дав  

книге название «Бег времени. Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой
11

», 
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составила ее из /132/ стихотворений, бóльшая часть которых ранее не была 

опубликована.  Однако в нее вошли не просто не печатавшиеся стихи, многие из 

этих произведений были написаны в годы сталинских репрессий и рассказывали о 

тех страшных событиях, свидетельницей и участницей которых пришлось быть 

Ахматовой («Мне зрительницей быть не удавалось…»). Многие   новые стихи были 

посвящены ушедшим из жизни близким и друзьям Ахматовой, так или иначе 

пострадавшим в годы репрессий, некоторые из новых стихов должны были поведать 

читателю о нелегкой судьбе самого автора.  Так почему же именно в это время 

Ахматова решилась на столь смелый и опасный шаг?  

Самый первый план «Бега времени. Седьмого сборника стихотворений» был 

составлен в ноябре 1962 года. Толчком к реальной работе над   новой книгой 

послужило предложение от Ленинградского отделения издательства «Советский 

писатель». 29 октября 1962 года Ахматова отметила в своей записной книжке: 

«Сейчас (29-ое окт<ября>) позвонила Галя Корнилова <…> и просила принять 

редактора ―Сов<етского> пис<ателя>‖ на предмет нового небольшого сборника. 

<…>. 

Предложение не очень серьезное, но это так не сложно — собрать книгу»
12

. 

29 октября в Москве в квартире М. С. Петровых у Ахматовой был 

А. И. Солженицын: «Я прочитала ему... Он сказал: ―Я так и думал, что вы не 

молчите, а пишете что-то, чего нельзя печатать‖». «<…> — Я не уеду в Ленинград 

<…> пока не подержу в руках № 11 ―Нового мира‖. Хочу убедиться, что новая эпоха 

настала. А чуть прочту Солженицына в журнале, сразу уеду <…>»
13

. 

/133/ Для «небольшого сборника» Ахматова, вероятно, решила собрать стихи 

разных лет и стихи последних лет, не очень-то, на самом деле, веря в то, что книжка 

будет напечатана. С другой стороны, как многим тогда казалось, время было еще не 

«заката», а «сумерек» хрущевской оттепели: уже пять лет, как был издан роман «Не 

хлебом единым» В. Д. Дудинцева, теперь его переиздали на Западе, в «Новом мире», 

который являлся печатной «платформой» сторонников оттепели, через две недели 

после визита редактора «Советского писателя» к Ахматовой был напечатан «Один 

день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына, в редакции журнала лежала повесть 

Л. К. Чуковской «Софья Петровна», там же Ахматова надеялась издать и 

легализованный совсем недавно «Реквием», и свое главное произведение — «Поэму 

без Героя». После отказа публикации в «Новом мире» она передала «Поэму» в 
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журналы «Знамя» и «Москва», в дальнейшем горькая история с отказом 

повторилась. Но еще оставалось больше месяца до разгрома выставки художников 

МОСХ’а в Манеже и больше трех месяцев до встречи Хрущева с творческой 

интеллигенцией. Еще были надежды…  Хотя массовые беспорядки в стране уже 

начались и обсуждались в разных кругах общества, в том числе и литературных. 

Л. К. Чуковская описала «разговор» с Ахматовой во время посещения ее  4 ноября 

1962 года: «<…> Потом вдруг, одним движением руки, перенесла меня назад — в 

Фонтанный Дом, в тридцатые. Из шестидесятых в тридцатые <…>. Она порывисто 

схватила клочок бумаги, придвинула к себе пепельницу со спичками <…>, быстро 

вывела карандашом несколько слов и протянула клочок мне. Я обрадовалась: стихи? 

Но нет, новые стихи сейчас, в наше новое время, она уже читает вслух, под 

потолком, и не жжет. А эту бумажку приготовилась сжечь. ―Что вы слышали о 

Новочеркасске?‖ — написано округлым, забирающим вверх, почерком. Я ответила 

на той же бумаге: ―Мало. Говорят, летом, когда повысили цены на мясо, там люди 

сожгли милицию, а потом были аресты‖. Анна Андреевна зачеркнула слово ―аресты‖ 

и написала: ―трупы‖. Потом поднесла к бумаге спичку и долго, молча, медленно 

поворачивала ее в огне, стряхивая пепел в пепельницу»
14

. 

В это же время, как запомнила Л. К. Чуковская, «в соседней комнате Ника 

<Ника Николаевна Глен – Н.К.> стучала на машинке. Анна /134/ Андреевна 

объяснила мне, что с помощью Ники она составляет новую книгу: туда войдут стихи 

тридцатых годов и отрывки из ―Реквиема‖. 

Книга будет называться ―Бег времени‖. — Может быть, лучше — 

―Сожженная тетрадь‖? — предложила я. — Цензура не пропустит, — сказала Анна 

Андреевна»
15

. 

Как покажет время, цензура не пропустит и этот, задуманный осенью 1962-го 

и загубленный в следующем, 1963-м году  «Бег времени» —   первый «Бег времени».  

В воспоминаниях Н. Н. Глен о знакомстве и встречах с Ахматовой, 

озаглавленных ею «Вокруг старых записей», она писала: «<…> примерно с 1958-го 

года по начало 1963 года <я> оказывала секретарские услуги, помогала в 

литературных делах, в отношениях с издательствами и журналами, в переписке и 

т. д. <…>. С двадцатых чисел сентября 1962 года по январь 1963 года Ахматова 

жила у меня на Садово-Каретной, 8 (<…> примерно с десятидневным перерывом, 

когда Анна Андреевна переселялась к М. С. Петровых). <…> В те месяцы, которые 
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пришлись на мой дом, Ахматова очень много работала: продолжала свои 

пушкинские штудии <…>, работала над воспоминаниями о Мандельштаме,  <…> 

занималась составлением новой книги своих стихов ―Бег времени‖ с подзаголовком 

―Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой‖. В эту книгу Ахматова 

предполагала включить и ―Реквием‖ <…>. Издание не осуществилось, а название 

перешло на книгу, традиционно составленную по сборникам и вышедшую в 1965 

году»
16

.  

Некоторые стихи, перепечатанные на пишущей машинке Н. Н. Глен, 

сохранились в отдельных единицах хранения  архивных фондов А. А. Ахматовой в 

Российском государственном архиве литературы и искусства
17

, Отделе рукописей 

Российской национальной библиотеки
18

, Музее Анны Ахматовой в Фонтанном 

Доме, Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом), 

других архивохранилищах и частных собраниях. Полностью же подборка текстов 

стихотворений, перепечатанных Н. Н. Глен для первого «Бега времени», не 

сохранилась, хотя в «Записках» Л. К. Чуковской сказано, /135/ что у Ахматовой она 

была: «<…> Анна Андреевна достала из чемоданчика и протянула мне великую 

драгоценность: свой экземпляр всего прежнего ―Бега‖. Машинопись с ее 

поправками, с ее пометками на полях и даже с черновиками и вариантами новых 

стихов»
19

. Не сохранился и самый ранний, составленный в самом начале ноября 1962 

года, план сборника. Определить, каким был первоначальный состав книги, 

представляется возможным – кроме записей Л. К. Чуковской
20

 – благодаря двум 

внутренним рецензиям на первый «Бег времени» — И. Л. Гринберга и 

Е. Ф. Книпович, последняя из них, «заказная», и стала причиной запрета выхода в 

свет первого  «Бега времени».  

В рецензии Е. Книпович (передаем текст согласно подлиннику) сказано, что 

«―Бег времени‖ – седьмой сборник стихотворений А. А. Ахматовой состоит из 
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 Воспоминания об Анне Ахматовой. М., Советский писатель, 1991. С. 627, 632-633. Далее – Воспоминания, 

с указанием страниц. 
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 Далее – РГАЛИ, с указанием номеров фонда и единиц хранения. 
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 Далее – ОР РНБ, с указанием номеров фонда и единиц хранения. 
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Л. К. Чуковской над «Бегом времени» (1965). 
20
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Отличался он от всех сборников Ахматовой почти совершенным отсутствием стихов из ее первых книг. 

Подзаголовок ―Седьмая книга‖. Никаких ―Четок‖, ―Anno Domini‖, ―Подорожника‖, Белой стаи‖ — 

любовные стихи задвинуты на второй план. Открывается книга четверостишием 1961 года ―Чтó войны, чтó 

чума...‖. В сборник введены и отрывки из ―Реквиема‖, и ―Венок мертвым‖, и антисталинские стихи 

тридцатых годов. Шел 62-й, еще ―оттепельный‖, еще солженицынский год. Ахматова хотела предстать 

перед читателем в своем истинном, не замурованном в десятые годы, виде». (Записки. Т. 2. С. 546. 

Примечание к записи от 11 ноября). 



одиннадцати разделов, в которые вошли лирические стихи, и двух поэм – ―Путем 

всея земли‖ и ―Триптих‖ (поэма без героя)». Стало быть, в самом начале подготовки 

книги стихи должны были располагаться по одиннадцати разделам, две поэмы 

составляли еще два раздела. Из разделов в рецензии названы семь: «Тайны ремесла», 

«Сожженная тетрадь», «Стихи разных лет», «Стихи последних лет», «Венок», «Из 

стихотворений 30-х годов», а также «Четверостишия», с которых Книпович «не 

начинала бы сборник», — какими были еще четыре раздела, в рецензии не указано. 

В другой рецензии — И. Гринберга, традиционно предлагавшего включить в «Бег 

времени» полный набор «советско-патриотических» стихов и цензурную концовку в 

«Эпилоге» «Поэмы без Героя» из сборника «Стихотворения» (1958), упоминаются те 

же, что и у Книпович, /136/ разделы: «Из стихотворений 30-х годов», «Тайны 

ремесла», «Сожженная тетрадь», «Венок», «Стихи последних лет», цитируются 

строки из раздела «Четверостишия», названо стихотворение «Когда погребают 

эпоху…» из раздела «Стихи разных лет». Из не названных в предыдущей рецензии 

разделов говорится о «Ташкентских страницах», «Античных страничках <sic!– 

Н.К.>», указывается стихотворение «Есть три эпохи у воспоминаний…», 

относящееся к разделу «Из ―Ленинградских элегий‖». Таким образом, десять из 

одиннадцати разделов нам становятся известны. Одиннадцатый раздел, по-

видимому, был разделом «Песенки», включавшим в себя пять «песенок», в которых 

оба рецензента либо ничего не поняли и особого внимания на эти стихи не обратили, 

либо и сказанного уже было достаточно, чтобы поставить под сомнение выход книги 

в свет.  

Сохранились два плана первого «Бега времени», предположительно 

датируемые ноябрем 1962. Они являются двумя закладками одной машинописной 

перепечатки, о чем свидетельствует несколько фактов: полное совпадение опечаток, 

исправление замеченных опечаток непосредственно в момент перепечатки, 

характерные особенности шрифта и конфигурации букв. Как это часто бывает  при 

перепечатке результатов совместной работы, когда автор и помощник (или соавтор) 

оставляют у себя разные закладки одного и того же экземпляра, так и в данном 

случае один (первый) экземпляр был передан Ахматовой и хранится в ее архиве в ОР 

РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 99. Л. 13-18), другой (второй) остался у Н. Н. Глени и 

находится в Музее Ахматовой в Фонтанном Доме (Ф. 1. Оп. 1. Ед.  хр.  242. Л. 1-4). 

В первом и втором экземплярах плана в основном машинописном тексте – 

одиннадцать разделов и две поэмы. Это означает, что сборник «Бег времени», 

составленный согласно их основному машинописному тексту, без учета 



последующих добавлений, сделанных в обоих экземплярах по-разному, полностью 

соответствует книге, представленной на рецензии Е. Книпович и И. Гринбергу. 

Реконструировать первый «Бег времени», то есть определить, какие свои 

произведения Ахматова намеревалась включить в книгу, по планам, сохранившимся 

в архиве А. Ахматовой в ОР РНБ и в материалах Н. Н. Глен в Музее Ахматовой, 

представляется вполне возможным. План, принадлежавший лично Ахматовой, 

уникален также потому, что, являясь ее «рабочим экземпляром», он содержит 

многочисленные добавления и исправления, происходившие в составе первого «Бега 

времени», начиная с весны 1963 года, заканчивая осенью /137/ того же года, что дает 

возможность проследить весь путь создания этого поэтического сборника. Если же 

убрать все последующие дополнения и изменения, внесенные рукой Ахматовой в 

перечни разделов и стихов, сохранив только первоначальный машинописный текст, 

мы будем иметь план первого «Бега времени» 1962 года, стихи которого были 

отданы ею в издательство. 

Приблизительную дату передачи рукописи в Ленинградское отделение 

«Советского писателя» позволяют определить дневниковые записи друзей 

Ахматовой Л. К. Чуковской и Ю. Г. Оксмана, исходя же из записей самой 

Ахматовой, дата устанавливается с большой погрешностью
21

. «<…> Рукопись 

нового сборника уже несколько месяцев лежит неподвижно в здешнем, московском 

―Советском Писателе‖ — валяется где-то в низинах. Теперь Ахматова ее оттуда 

возьмет», — указано в записи Л. К. Чуковской от 22 февраля 1963 года
22

.  Днем 

позже Ю. Г. Оксман записал в дневнике: «Она <А. А.> хочет забрать и сборник свой 

из ―Советского писателя‖. Два месяца оттуда ни слова. Лесючевский явно не хочет 

печатать Ахматову»
23

. Из приведенных записей явствует, что рукопись первого 

«Бега времени» была сдана Ахматовой в конце года, как свидетельствует 

Л. К. Чуковская, в Ленинградское отделение издательства, но ее передали в 

Московское отделение, где директор издательства «Советский писатель» Н. В. 

Лесючевский и учинил расправу над сборником, воспользовавшись «заказной» 

рецензией Е. Книпович. Правда, и рецензия И. Гринберга не была бесспорно 

положительной, но не она уничтожила самую смелую книгу стихотворений Анны 

Ахматовой. 
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 В воспоминаниях М. В. Латманизова говорится, что 23 апреля 1963 года, отвечая на его вопросы, 
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 Записки. Т. 3. С. 32. 
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 Воспоминания. С. 644. 



Итак, исключив из плана, сохранившегося в архиве Ахматовой в ОР РНБ, все 

позднейшие вставки, можно увидеть, каким был первый «Бег времени». В него 

входили: 

 6 стихотворений в разделе «Четверостишия»; 

 18 стихотворений в разделе «Стихи разных лет»; 

 /138/ 12 стихотворений в разделе «Венок»;  

8 стихотворений в подразделе «I» и 7 стихотворений в подразделе «II» 

раздела «Из стихотворений 30-х» годов;   

8 стихотворений из раздела «Ташкентские страницы»;  

2 стихотворения «Из ―Ленинградских элегий‖»; 

5 стихотворений из раздела «Песенки»; 

10 стихотворений из раздела «Сожженная тетрадь»; 

2 стихотворения из раздела «Античная страничка»; 

9 стихотворений из раздела «Тайны ремесла»; 

10 стихотворений из раздела «Стихи последних лет». 

В общей сложности – 97 стихотворений
24

. 

 К этому составу надо добавить две поэмы — «Путем всея земли» и «Поэму 

без Героя»: Ахматова впервые включила в книгу их полные (на тот период) тексты. 

Поэму «Реквием» Ахматова в раннем плане представила только восемью 

отдельными стихотворениями в подразделе «I» раздела «Из стихотворений 30-х 

годов». В «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской – уникальном и 

бесценном источнике сведений для исследования не только жизни и творчества 

Анны Ахматовой, но и для понимания политической и культурной жизни страны 

противоречивой эпохи 1950-х-1960-х годов в целом –  есть запись о количестве 

включенных в первый «Бег времени» стихотворений: «<…> она позвала Нику и 

попросила ее показать мне список стихотворений, отобранных для сборника, 

который она намеревается предложить издательству ―Советский писатель‖. Всего 96 

стихотворений. Я посоветовала включить ―К смерти‖ из ―Реквиема‖, так вот вместе 

со стихотворением ―Ты все равно придешь‖ и выходит 96»
25

. Разница с 

реконструированным планом первого «Бега времени» в одно стихотворение! Но в 

плане, единственном самом раннем до нас дошедшем, стихотворение «К смерти» 

находится в основном машинописном тексте и потом уже зачеркнуто. Вероятно, 
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 Автор статьи «Анна Ахматова. Жизнь поэта» Н. В. Королева ошибается, утверждая, что первый «Бег 
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Ахматова последовала совету Чуковской и включила на какой-то стадии работы 

стихотворение «К смерти», но очень скоро его вычеркнула. Можно предположить, 

что Л. К. Чуковская видела другой, не найденный пока /139/ перечень стихов, 

входящих в первый «Бег времени», и еще более ранний. Но это не отменяет того 

факта, что первоначальный состав «Бега времени» 1962 года на данный момент 

определен. 

          В самый первый период времени, когда рукопись книги находилась в 

издательстве «Советский писатель», Ахматова, по всей вероятности, над первым 

«Бегом времени» не работала. Доподлинно неизвестно, когда ее уведомили, что 

книга не допущена к печати. Рецензия И. Гринберга датирована 6-м марта 1963 

года
26

, можно предположить, что и рецензия Е. Книпович появилась примерно в это 

же время
27

: дата в ней отсутствует, но в архиве издательства «Советский писатель» 

обе рецензии подшиты в одно дело, при этом рецензия Книпович (автограф и 

машинописная  копия) находятся на листах 1-5, а Гринберга (машинопись) на листах 

6-15
28

. Вполне может быть, что «заказная» рецензия Книпович появилась вскоре 

после встреч «руководителей партии и правительства с деятелями литературы и 

искусства», состоявшихся 7-8 марта 1963 года
29

.   Из записных книжек Ахматовой 

явствует, что отзыв Гринберга на «Бег времени» она получила 10 сентября
30

, а в 

«Записках об Анне Ахматовой» сказано, что 22 августа 1963 года Л. К. Чуковская  

получила «отрывок из рецензии» Книпович от Ф. А. Вигдоровой, которая «чуть не 

каждый день бывает у Анны Андреевны в Будке <дача в пос. Комарово – Н. К.>»
31

, 

следовательно, Ахматовой этот текст был известен еще раньше. Можно 

предположить (хотя вся история с прохождением рукописи первого «Бега времени» 

достаточно запутана), что официально Ахматовой объявили о необходимости 

пересоставить сборник где-то в конце июня – начале /140/ июля 1963 года: «Анна 

Ахматова предложила редакции <издательства ―Советский писатель‖ – Н. К.> 

русской поэзии (в Москве) ознакомиться с ее рукописью. Товарищи из редакции 

почему-то не напомнили автору о том, что ей надлежит обратиться в Ленинградское 

                                                 
26
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отделение
32

. Мы попросили Е. Ф. Книпович прочитать эту рукопись, что она и 

сделала. В июле <подчеркнуто нами. – Н. К.> А. Ахматова взяла свою рукопись для 

пересоставления», – говорится в письме главного редактора издательства 

«Советский писатель» В. М. Карповой в Ленинградское отделение издательства
33

.  

Ахматова уехала из Москвы 15 июня 1963 года и не возвращалась туда до 27 

октября, возможно, что «рукопись для пересоставления» ей тоже привезла 

Ф. А. Вигдорова вместе с отзывом Книпович,  поскольку следующие после апреля-

начала июня исправления и дополнения в плане первого «Бега» относятся к августу-

началу сентября. Сама Ахматова отмечала в записных книжках: «В 1963 мне 

вернули VII сборн<ик> моих стихов ―Бег времени‖ с ругат<ельной> статьей 

Книпович»
34

. 15 октября 1963 года, находясь в Доме Творчества в Комарово, 

Л. К. Чуковская записала сказанные ей слова Ахматовой: «―Бег времени‖ зарезан, и 

25-го я еду в Москву набирать переводы. Для денег <…>»
35

  

         Исследование используемых Ахматовой при работе с планом первого 

«Бега времени» средств записи позволяет определить время, когда были сделаны те 

или иные изменения и дополнения в плане, что, в свою очередь, помогает точнее 

восстановить историю работы Ахматовой над своей книгой. За период, прошедший с 

появления первого плана «Бега времени» в ноябре 1962 года до прекращения работы 

с этим планом предположительно в сентябре 1963 года, состав первого «Бега 

времени» увеличился почти в полтора раза, последний вариант плана включал в себя 

заглавия 125 стихотворений.  

Дальнейшая работа Ахматовой над первым «Бегом времени» представляла 

собой череду исправлений в структуре сборника, /141/ изменений в текстах и датах, 

замену одних стихов другими, вписывание новых. Отразилась она в правленой, 

авторизованной машинописи с рукописными вставками и рукописным титульным 

листом, сохранившейся в архиве А. А. Ахматовой в Российском государственном 

архиве литературы и искусства
36

. Однако это не та «великая драгоценность», 

которую  Ахматова давала Л. К. Чуковской  в самом начале их совместной работы 

над книгой. Этот экземпляр состоит из листов, напечатанных на разных пишущих 

машинках, в нем отсутствуют некоторые стихотворения, перечисленные в плане 
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первого «Бега времени», нет также текста «Поэмы без Героя». Но, безусловно, это 

один из экземпляров, хотя и не полный, в котором частично сохранилась попытка 

Ахматовой «пересоставить» свой первый сборник. Основные изменения коснулись 

структуры первого «Бега времени»: в начало книги был перемещен раздел «Тайны 

ремесла», далее следовал (без названия) бывший раздел «Стихи разных лет», 

дополненный новыми стихами и стихами из раздела «Стихи тридцатых годов» с 

поэмой «Путем всея земли» в конце, далее шли стихи раздела «Ташкентские 

страницы», далее – «Из Ленинградских элегий» с добавлением «Кого когда-то 

называли люди…», затем были отнесены  «куда-то в середину», как советовала 

Книпович, «Четверостишия» (исправлено на «Вереницу четверостиший»),  после 

них шел цикл «Сожженная тетрадь» (заглавие было исправлено Ахматовой на  

«Стихи из сожженной тетради»), потом несколько стихотворений конца 1950-х 

годов, далее «Из цикла ―Песенки‖», еще несколько отдельных стихотворений, потом 

«Венок мертвым» и раздел «Стихи последних лет» с тем же составом, что и в первом 

«Беге времени», но без «Полночных стихов». Отсутствовала поэма «Реквием» и 

самые «крамольные» антисталинские стихи. 

Можно предположить, что Ахматова работала с этим экземпляром с середины 

лета 1963 года до 20-х чисел ноября, то есть с того момента, когда ей стало известно 

содержание рецензии Е. Книпович, до того времени, когда она получила согласие 

Л. К. Чуковской на совместную подготовку второго «Бега времени». 23 ноября 1963 

года Л. К. Чуковская записала разговор с Ахматовой: «Мне уже давно предлагает 

―Советский писатель‖ — ленинградское отделение — выпустить мой /142/ 

однотомник. Сурков предлагал. Я всѐ отказывалась: хотела одни только новые 

стихи, ―Седьмую книгу‖. Теперь согласилась. Пусть однотомник. Дело только за 

вами. — За мной? — Да. Составлять будете вы»
37

. Через некоторое время началась 

работа над однотомником, который по предложению Чуковской, был назван «Бегом 

времени», тем названием, которое предназначалось ранее только для сборника 

новых стихов, «сборника, столь успешно зарезанного Лесючевским и Книпович»
38

. 

Второй «Бег времени» был подписан к печати 31 мая 1965 года, в середине сентября 

вышел сигнальный экземпляр, весь тираж увидел свет в самом начале октября. В 

сборник вошли пять разделов, содержащих стихи из первых пяти книг Ахматовой, 

раздел «Тростник», никогда отдельной книгой не выходивший, и разделы «Седьмая 

книга» и «Нечет», имеющие мало общего с их первоначальными планами. Ни о 
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«Реквиеме», ни о «Поэме без Героя» целиком, ни о стихах 1930-х годов в то время 

уже не могло быть и речи. Из первого «Бега времени», содержащего сначала 97 

стихотворений, и дополненного, включающего в себя уже 125, во второй «Бег 

времени» вошло с разночтениями и искажениями 76 стихотворений (из общего 

количества – 400).   «Бессонная, тяжелая ночь из-за безобразия с ―Бегом времени‖»
39

.  

А. А. Тарковский писал Ахматовой «в утешение»: «Всѐ, чего нет в книге, или 

известно читателям или воображается ими, они видят книгу такой, какой она могла 

бы быть, и пусть Вас не огорчает ее неполнота. Всѐ же - это самая полная Ваша 

книга, самая большая по охвату созданного Вами. Выход ее в свет - праздник 

русской поэзии <…>»
40

. А сама  Ахматова почти одновременно отметила в 

автобиографической прозе: «Как я была тогда <в 1956 году. — Н. К.> уверена, что 

ни одна моя строка не будет никогда напечатана, как эта уверенность удобно и 

вольно жила в моем сознании, не причиняя мне ни малейшего огорчения. <...> А 

теперь <...> скоро 10 лет, как я снова печатаюсь, ну и путы же это...»
41

. 

 Все перипетии «догутенберговского» и «гутенберговского» периодов жизни 

дорого стоили поэту. «Бег времени» (1965) стал последней книгой Анны Ахматовой. 
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