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В творчестве Анны Ахматовой библейские сюжеты, образы и 

реминисценции встречаются достаточно часто. Гораздо реже, всего 

несколько раз – прямые цитаты в записных книжках; обычно и те, и другие 

как-то мотивированы: либо биографо-психологической близостью сюжета, 

либо (в случае цитат) афористичностью («Разве смерти нечестивому я 

желаю... а не того, чтобы он отстал от путей своих и был жив?»
1
). Однако в 

одной из записных книжек есть цитата из книги пророка Иезекиля, которую 

трудно мотивировать: «... и вот там жены сидят и плачут по Фаммузе» 

(ЗК. С. 26). По библейскому сюжету плач по Фаммузе означает поклонение 

ложным богам (наряду с Ваалом и пр.) и трактуется как «мерзость», но 

Ахматовой этот мотив чужд, и нет никаких оснований рассматривать цитату 

в таком ключе. Нельзя также отнести ее к афоризмам или ярким образам, 

хотя определенная лирическая окраска фразе (но только при условии ее 

отстраненности от библейской трактовки!) присуща. Почему же Ахматова 

выписала ее?   

Фаммуз (Таммуз
2
) – еврейская и арамейская трансформация имени 

умирающего и воскресающего шумеро-аккадского бога плодородия 

Думузи/Дуузу, культ которого распространился позже в сиро-палестинском 

регионе, что и нашло отражение в книге Иезекиля.
3
 Р. Д. Тименчик, 

комментируя персоналии из записных книжек Ахматовой, отмечает, что 

«Ахматова должна была знать о нем <Таммузе> прежде всего из трудов 

В. К. Шилейко»
4
 (участник первого Цеха поэтов, ассириолог, второй муж 

Ахматовой), и дает фрагменты его статьи 1922 года в журнале «Восток», 

включающие пересказ мифа о Таммузе в связи с мотивом весеннего обряда 

отпущения птицы на волю в русской литературе. В приведенных фрагментах 

статьи 1922 года, безусловно, можно увидеть некоторые параллели с 

устойчивыми мотивами/образами ахматовского творчества: приход 

мертвецов в /108/ некие сакральные дни («в дни Таммуза крылатым душам 

<…> бывает позволено оставить свой темный дом для солнечного света и 

простора»); превращение Иштар в русалку; заместительная / искупительная 

жертва («Этот благостный выкуп <освобождение птицы – О.Ф.> 

противоположен жестокому обряду жертвы, при котором жизнь покупается 



ценой уничтожения и смерти: Козленок – замена человека, / он приносит 

козленка за свою жизнь»).
5
 Однако все эти смыслы – далеко не самые 

общеизвестные составляющие мифа о Таммузе, они акцентированы именно в 

статье В. К. Шилейко, причем эту статью от ахматовской записи отделяют 

36 лет, так что все-таки остается неясным, почему в декабре 1958 года 

записывается цитата из книги пророка Иезекиля об оплакивании Таммуза.  

В. К. Шилейко в своих работах достаточно подробно излагает сюжет, в 

котором Таммуз – сын богини Иштар, и лишь коротко замечает в одной из 

статей, что общий для многих культур этот «хтонический миф растет и 

превращается: <…> дитя, связующее мать с отцом, само становится 

супругом матери».
6
 В отличие от него, Дж. Фрезер указывает, что «<в> 

вавилонской религиозной литературе Таммуз фигурирует в качестве юного 

супруга или любовника Иштар»
7
, и о другом варианте не упоминает; 

аналогично передают миф и современные научные и энциклопедические 

издания. Отмечая, что сведения об отношениях Таммуза и Иштар «туманны 

и фрагментарны» (о чем говорят и современные исследователи), Фрэзер 

останавливается в основном на второй части сюжета – оплакивании, скорби 

Иштар, ее схождении «в землю, откуда нет возврата» и затем возвращении 

«вероятно, вместе с ее возлюбленным Таммузом».
8
   

В нашем случае не имеет значения научная точность результатов 

исследований Дж. Фрезера или В. К. Шилейко (многое в позднейшем 

ассириоведении стало трактоваться иначе). Для понимания ахматовского 

текста  важно знать лишь то, из каких источников могла она узнать этот 

мифологический сюжет, в каком его варианте и чем он мог ее 

заинтересовать, что для нее значил. «Золотая ветвь» Фрэзера издавалась 

начиная с 1890-го года в России многократно и была очень популярна, хотя 

этого, конечно, недостаточно, чтобы объяснить интерес Ахматовой. 

Вернемся к сюжету мифа – первая часть его восстанавливается по более 

ранним, шумерским текстам: богиня Инанна (в аккадском пантеоне – 

Иштар), чтобы выйти из царства мертвых, должна заплатить выкуп – 

отправить кого-то туда вместо себя; получив отказ от тех, к кому она 

обращалась с такой просьбой, Инанна /109/ останавливает «взгляд смерти» 

на своем супруге-возлюбленном Думузи.
9
 Таким образом, очевидно, что 

Таммуз, как и Думузи, – заместительная жертва, но поскольку в аккадских 

вариантах мифа эти звенья сюжета в основном утрачены, а семантика жертвы 

не прояснена и взаимоотношения Думузи/Таммуза и Иштар «менее ясны 

<…> и совсем не мотивированы»
10

, то в вавилонских текстах Таммуз 

предстаѐт как жертва жгучей, но недолговечной страсти Иштар и ее 

неистового нрава. Именно в таком качестве он упоминается в хорошо 

знакомом Ахматовой источнике – вавилонском эпосе о Гильгамеше, который 

вошѐл в русскую культуру в 1919 году в переводе не Шилейко (хотя он 

сделал свой перевод примерно в то же время), а Н. С. Гумилѐва. 

Внимательное изучение контекста, ближайшего к выписанной Ахматовой 

библейской цитате (т.е. ее записей самого разного характера того же 

времени, а также чтения в данный период), и соотнесение обнаруженных 



связей со смысловыми константами ахматовского творчества позволило 

предположить, что цитата об оплакивании Таммуза отсылает именно к 

памяти Н. Гумилева. В цепочке Гумилев – Гильгамеш – Таммуз можно 

выделить два узловых момента, сопрягающие важные для ахматовского 

творчества смыслы. Это мифологемы священного брака и заместительной 

жертвы: возрождение/творение мира (а священный брак относится к кругу 

мифов творения) обеспечивается жертвой, причем это жертва не только 

искупительная, но и заместительная – ею становится божественный супруг 

или сын; в мифе о Гильгамеше мотивы брака и жертвы реализуются иначе, 

но и там заместительной жертвой становится другое я героя – его побратим. 

В эпосе «О все видавшем…» (Гумилев  назвал его по имени главного 

героя) священный брак с богиней уже осознается как грозящий гибелью: 

Гильгамеш отказывается от любви богини Иштар, не желая печальной участи 

ее возлюбленных, первым среди которых он называет Таммуза: 

 

Hy, Гильгамеш, отныне ты мой любовник! 

Твоим вожделеньем я хочу насладиться. 

Ты будешь мне мужем, я буду тебе женою, 

Гильгамеш отверзает уста и вещает, 

К владычице Иштар обращает слово: 

«Сохрани для себя свои богатства, 

<…> 

/110/ Ведь любовь твоя буре подобна, 

Двери, пропускающей дождь и бурю, 

Дворцу, в котором гибнут герои, 

<…> 

Где любовник, которого бы ты всегда любила, 

Где герой, приятный тебе и в грядущем? 

Вот, я тебе расскажу про твои вожделенья: 

Любовнику юности первой твоей, Таммузу, 

На годы и годы назначила ты стенанья!
11

 

 

Итак, Таммуз обречен на страдания своей божественной женой-

возлюбленной, такова же участь множества других ее избранников. В 

творчестве Ахматовой не раз звучит мысль, что быть ее поклонником (в том 

числе и читателем) – это суровое испытание, возможно, смертельное, что 

людей от нее надо «оберегать»
12

: «Один поэт ведет в хоромы, / Другой – под 

своды шалаша, / А третий – прямо в ночь истомы, / Моим – и дыба хороша»
13

 

(«Выход книги», 1961), «Я научу шарахаться всех “смелых” от меня» («Не 

лирою влюбленного…», 1956; I, 281) – ср. вышеприведѐнный ответ 

Гильгамеша, героя, которому нет равных по силе и смелости. 

Исследователями многократно отмечался и анализировался такой 

устойчивый мотив творчества Ахматовой, как чувство неискупленной вины 

перед «дорогими мертвецами». Чувство это питалось из разных источников. 

Во-первых, Ахматова считала «вещее слово поэта» самой «грозной и 



страшной» властью (ЗК. С. 35), часто губительной для тех, кто с ней 

соприкасается слишком близко:  

 

Я гибель накликала милым, 

И гибли один за другим. 

О, горе мне! Эти могилы 

Предсказаны словом моим. (II, 79) 

 

Стихотворение написано вскоре после гибели Гумилева (октябрь 1921), 

а летом 1958 года и в новых стихах, и в восстановленных строках, и в 

работах о Пушкине настойчиво повторяются мотивы смерти поэта, 

самоубийства
14

, появления призрака – «голоса из тринадцатого года», когда 

из прошлого «сыростью пахнуло гробовой» («При музыке», 20 июля 1958; I, 

290) и др., прихода «мертвого мужа» и т.п., что, соответственно, позволяет 

трактовать чувство вины и в другом (не «пророческом»), более личном, 

автобиографическом плане. Летом /111/ 1958 года выходит статья Ахматовой 

«“Каменный гость” Пушкина», где одной из основных стала тема «загробной 

ревности-верности»; в июне она восстанавливает «черновик» стихотворения 

10-х годов: 

 Если в небе луна не бродит,  

А стынет – ночи печать...  

Мертвый мой муж приходит  

Любовные письма читать. 

<…> 

Сверяет часы свиданий  

И подписей смутный узор.  

Разве мало ему страданий,  

Что вынес он до сих пор. (ЗК. С. 9) 

 

В основе возникновения этого лирического сюжета – случайная 

находка Н. Гумилевым письма Модильяни к Ахматовой и то, как он его 

воспринял: «<…> он <Гумилев> белый сидит, склонив голову. Дает ей 

письмо… Письмо это прислал АА один итальянский художник, с которым у 

АА ничего решительно не было. Но письмо было сплошным символом…» 
15

. 

В 1962 году Ахматова в записных книжках дважды упоминает «парижскую 

трагедию» Гумилева, имея в виду его страдания (из-за еѐ отказа выйти за 

него замуж) и две попытки самоубийства, но, думается, эпизод с 

«любовными письмами» из Парижа в подтексте здесь тоже прочитывается. 

Интересен первый набросок воспоминаний о Модильяни: «Пьяным я его 

[никогда] не видела, – от него никогда не пахло вином. <…> (Вообще он 

никогда не говорил мне ты и для этого не было оснований.)» (ЗК. С. 5). Вряд 

ли случайность, что самое первое (по крайней мере, в записных книжках) 

воспоминание о Модильяни оформлено как возражение-оправдание и по сути 

является продолжением объяснений с Гумилевым – ср: «Только раз 

Н. С. Гумилев, когда мы в последний раз вместе ехали к сыну в Бежецк (в 



мае 1918 г.) и я упомянула имя Модильяни, назвал его «пьяным чудовищем» 

(выделено мной – О.Ф.) или чем-то в этом роде <…>» (I, 286 – 287), особенно 

если учесть, что набросок о Модильяни в записной книжке (лист 6) 

находится между двумя гумилевскими цитатами – на листах 4 и 6 об. 

О том, что стихотворение о «загробной ревности» мертвого мужа не 

просто одна из попыток восстановить забытое или утраченное (в ряду многих 

других текстов), а звено в цепочке упорных, значимых для /112/ Ахматовой 

размышлений и переживаний, говорит ряд близких по тематике записей, 

приходящихся на июнь 1958 года, и дальнейшее развитие этой линии – 

пунктирно, с перебивами и разветвлениями, но последовательно и 

настойчиво. Так, в июне же сделана попытка восстановить строки, которые, 

видимо, являлись откликом на известия о попытках самоубийства Гумилева: 

«Улыбнулся, вставши на пороге, / Умерло мерцание свечи, / Сквозь него я 

вижу пыль дороги / И косые лунные лучи...» [10-ые годы (или раньше)] 

Балаклава» (ЗК. С. 15). На это указывает поправка в дате (раньше 10-х годов 

– возможно, потому, что попытки самоубийства были ранней осенью и в 

декабре 1908 года
16

) и место написания, см. в записях П. Н. Лукницкого со 

слов Ахматовой: «1/III 08 телеграммы о том, что Николай Степанович 

остался жив еще не было. Это видно из стихотворения АА, которое помечено 

1 марта 1908 года»
17

, а весной 1908-го Ахматова жила на даче в Балаклаве
18

. 

(Возможно, именно это стихотворение, восстановленное  в 1958 году, 

имелось в виду, так как в собраниях сочинений текста с датой «1 марта 1908» 

нет.) 

В первых двух записных книжках Ахматова ещѐ лишь намеками, 

условными знаками-эмблемами обозначала те непростые, болезненные для 

себя темы, к раскрытию которых впрямую она подойдет позже, и цитата об 

оплакивании Таммуза – один из таких «иероглифов», обозначающих еѐ 

отношения с Гумилевым, с одной стороны, в реально-биографическом, с 

другой – в надбытовом, духовном или даже мистическом плане. Что касается 

первого плана, то неразделѐнную любовь Гумилева к ней Ахматова назвала в 

записях 1962 года «ужасом его юности» – ср. упрек Гильгамеша Иштар: 

«Любовнику юности первой твоей, Таммузу, / На годы и годы назначила ты 

стенанья!». Однако это всѐ-таки не объясняет глубины и долговечности, 

«пожизненности» чувства вины, особенно если учесть, что она знала, так 

сказать, итоговое отношение Гумилева к их совместной жизни: «Когда в 

1916 г. я как-то выразила сожаление по поводу нашего в общем 

несостоявшегося брака, он сказал: “Нет – я не жалею. Ты научила меня 

верить в Бога и любить Россию”» (ЗК. С. 364).  

Маргарита Финкельберг, развивая излюбленную ахматоведами тему 

«вины», принимаемой на себя Автором в «Поэме без Героя», приходит к 

выводу, что это должно быть «нечто вполне конкретное», но не 

ограничивающееся коллизиями любовного треугольника, более того – 

вообще лежащее в иной плоскости. По мнению М. Финкельберг, Н. Гумилев 

является прототипом не только героя поэмы, но и образа /113/ Поэта 

(«полосатой версты») и в этом качестве «сопротивопоставляется» с Демоном 



(прототипом которого был А. Блок): «Ретроспективное противопоставление 

обоих Автором носит в первую очередь ценностный характер: 

“размалеванный пестро и грубо” Верста открывается как выходящий на 

авансцену герой, тогда как Демон, воплощение “бесовского очарования” 

эпохи, оказывается “мертвецом”. Очевидно, в первоначальном 

противопоставлении обоих, приуроченном к 1913 году, оценка Автора была 

иной. Именно к этой ошибочной оценке и восходит, по моему мнению, тема 

вины».
19

 Не всѐ здесь можно принять безоговорочно (в частности, не 

бесспорно отождествление отсутствующего Героя и Версты, т.е. Поэта с 

большой буквы – это всѐ-таки образ собирательный; вызывает сомнение 

также слишком жѐсткое привязывание прототипов к образам и в результате – 

выдвижение на первый план противопоставления Гумилев – Блок), но 

главное схвачено, на мой взгляд, верно: всѐ дело в отношении Ахматовой к 

Гумилеву-поэту, которое, видимо, с течением времени действительно 

менялось – от достаточно прохладного к подлинно уважительному. О 

периоде 10-х годов Ахматова заметила: «<…> к стихам Гумилева никто 

особенно внимательно не относился» (ЗК. С. 252); см. также весьма 

показательный эпизод более раннего времени: Гумилев «сжег рукопись 

пьесы “Шут короля Батинволя” за то, что я не захотела ее слушать» 

(ЗК. С. 219), а ведь сам Гумилев эту пьесу считал тогда едва ли не лучшим 

своим творением, см. письмо Брюсову 1906 года: «Одна моя надежда на 

драму “Шут короля Батиньоля”. У меня даже честолюбивые мечты поставить 

ее в театре <…>»
20

. В контексте мифа о Таммузе следует отметить здесь 

линию некой особенной, избранной пары (в данном случае – два поэта), где 

первенствует женщина, что создает особый драматизм отношений – такое 

видение неоднократно засвидетельствовано в воспоминаниях Ахматовой, 

записаных и ею, и еѐ собеседниками. Приведу лишь несколько примеров. 

Возражая против мнений зарубежных литературоведов о влиянии Гумилева 

на еѐ становление как поэта, она писала: «<…> напоминаю, что я выходила 

замуж не за главу акмеизма <т.е. не за мэтра – О.Ф.>, а за молодого поэта-

символиста<…>» (ЗК. С. 82). См. также устные высказывания Ахматовой 

разных лет: «Раз мы ссорились <…> и я сказала: “А все равно я лучше тебя 

стихи пишу”»
21

; «У меня в молодости был трудный характер, я очень 

отстаивала свою внутреннюю независимость и была очень избалована. <…> 

Это был поспешный брак. <…> Он <Гумилев – О.Ф.> думал, что женится на 

/114/ простенькой девочке, что она воск, что из нее можно будет человека 

вылепить. А она железобетонная. Из неѐне только нельзя лепить – на ней 

зарубки, царапины нельзя провести»
22

. Последнее высказывание сделано 

отчасти «на публику» (в ответ на расспросы Л.К. Чуковской), но через 

двадцать лет в ноябре 1962 года Ахматова записывает уже «для себя» (с 

пометой – «Про 10-ые годы»):  «Но ведь и я отстаивала себя. Мне тоже надо 

было остаться самой собой, а не стать ученицей, мироносицей и т.д. <…> Он 

написал: “Ты победительница жизни, / И я товарищ вольный твой”» (ЗК. 

С. 233). Приведенная здесь цитата Гумилева имела для Ахматовой 

концептуальное значение – она была записана ею неоднократно, в том числе 



и в первой записной книжке (лето 1958) – тогда еще без комментариев. Этой 

стороне отношений Ахматовой и Гумилева посвящены две главы в книге 

М. В. Серовой: «Их недолгая семейная жизнь, по свидетельству Ахматовой, 

представляла не традиционное противоборство супружеских характеров, а 

поединок двух воль, спровоцированный обстоятельствами и причинами 

отнюдь не житейского плана. Этот план Ахматова преподносила в своих 

поздних записях как глубинно мистический»; «Ахматова в этой сфере 

оказалась более “сильной” волей и поняла это раньше Гумилева. Гумилев в 

конечном итоге тоже всѐ понял, назвав свою роковую избранницу (сначала 

“царскосельскую гимназистку”, а потом жену, красивую темноволосую даму, 

которую он прежде всего повез в Париж), “победительницей жизни”, а на 

себя взяв только роль ее “товарища”»
23

. 

Действительно, Гумилев в поэтической мифологии Ахматовой ни 

Царевичем, ни Женихом (как она именовала в ранних стихах равного 

партнера в любовном союзе или «священном браке») никогда не был, и 

супружество их эту ситуацию не изменило. Интересно в этом плане ее 

высказывание 1925-го года: «У Блоков рано измены начались <…> Но во 

всяком случае это был б р а к, а не то, что у Н.С. Разве можно считать, что он 

был в браке с Анной Николаевной? Или со мной? Разве э т о  б ы л  б р а к?»
24

 

В. В. Мусатов, признавая, на первый взгляд, странность подобного 

восприятия, прокомментировал его так: «Все дело в том, что для Блока его 

мистический брак с “Любой” оставался нерушимым, несмотря ни на какие 

“измены”. Ахматова с горечью ощущала, что именно этого ей не дано»
25

. 

Однако с течением времени житейский, духовный, психологический опыт 

Ахматовой (включая сюда сновидения и разного рода «совпадения», 

которым она придавала большое значение) привел ее к осознанию, что этот 

брак все-таки был, /115/ и был он, как справедливо отметила М. Серова, 

именно «глубинно мистический», несмотря ни на какие житейские 

обстоятельства. Ср. заметки Ахматовой о Гумилеве 1963 года: «Сейчас <…> 

я не касаюсь тех особенных, исключительных отношений, той непонятной 

связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными 

отношениями, где я называюсь “тот другой” <…> Для обсуждения этого рода 

отношений действительно еще не настало время» (ЗК. С. 365) – или наброски 

того же года ее незавершенной драмы «Пролог, или Сон во сне»: «С ней 

делил я первозданный мрак, / Чьей бы ни была она женою, / Продолжался (я 

теперь не скрою) / Наш преступный брак» (ЗК. С. 402). 

 М. Финкельберг сделала в своей статье интересное наблюдение, 

касающееся восприятия Ахматовой не только духовной, но и официальной 

стороны своей биографии: несмотря на то, что она и Гумилев развелись и оба 

вступили в брак вторично, Ахматова в написанной в конце 50-х годов 

автобиографии «Коротко о себе», в отличие от «Моей биографии» 1946 года, 

ни развод с Гумилевым, ни брак с В. К. Шилейко не упоминает (как, кстати, 

и свой союз с Н. Пуниным), «<о>чевидно, в ретроспективном взгляде на свое 

прошлое Ахматова видела своим мужем лишь Гумилева – позиция, 

нашедшая выражение в образе Командора и в связанной с ним теме 



“загробной ревности-верности”»
26

. Таким образом, в последние годы жизни 

Ахматова всѐ больше осознавала себя как вдова Гумилева, которая «должна 

и гробу быть верна» – кредо пушкинских героинь, отмеченное ею в статье о 

«Каменном госте». Но в чем состоял смысл этой «верности» по прошествии 

десятилетий? Видимо, в принятом на себя пожизненном долге памяти-скорби 

и памяти-славы. И это вновь возвращает нас к линии Гумилев – Гильгамеш – 

Таммуз. 

На первый взгляд, выявляемая мною связь может показаться некоторой 

натяжкой: ведь если выписанную Ахматовой цитату от работ (статьи) 

Шилейко отделяют тридцать шесть лет, то от гумилевского перевода  эпоса о 

Гильгамеше – все сорок! Однако многие, если не все, вопросы снимаются, 

если учесть, во-первых, что восприятие библейской цитаты  о Таммузе в 

«гумилевском» ключе было подготовлено предшествующими чтением, 

воспоминаниями и сопутствующими творческими замыслами, и, во-вторых, 

что многие смысловые линии эпоса «О всѐ видавшем» в сознании Ахматовой 

прочно были связаны с Гумилевым.  

/116/ Как уже говорилось, цитата об оплакивании Таммуза записана в 

конце 1958 года. В записных книжках этого периода содержатся (помимо 

списков текущих дел, переводимых поэтов, визитѐров, адресатов и т.п.) 

наброски новых и строки восстановленных стихотворений 10-х годов, 

воспоминания, в основном относящиеся к окружению Ахматовой 10-х годов, 

и автобиографические заметки. При всѐм многообразии содержания можно 

назвать одну из объединяющих многие записи тем:  «… смерть стоит за 

каждым поворотом / И гибели достаточно для всех» (ЗК. С. 28) – и выделить 

ее подтемы: судьба поколения, которая в творческом воплощении видится 

как «кроваво-черный карнавал» (ЗК. С. 2) и «трагический балет» (ЗК. С. 19), 

и вписанная в нее частная судьба Ахматовой, женщины и поэта. В этот пласт 

входит и цитата из Гумилева, навеянная Ахматовой чтением Библии. Во 

второй половине 1958 – начале 1959 годов Ахматова, видимо, перечитывала 

книги пророков, поскольку в записной книжке № 2 на следующем после 

цитаты о Фаммузе листе идет запись имен двенадцати пророков в том 

порядке, в каком их книги следуют в Библии (с пропуском двух имен): 

«Исаiя, Иеримiя, Иезекiиль, Ocia, Авдiй, Иона, Наум, Аввакум, Захарий, 

Аггей, Малахiй Сима», а в предшествующей записной книжке (№ 1) есть 

отсылка к книге Исайи и, одновременно, к стихам Гумилева: «Страх и яма, и 

петля на тебя, туземец! (Исаiя, гл. 24, стих. 17, стр. 688)<.> Сравнить 

Н.Гум<илев> “Звездный ужас”». (ЗК. С. 4) Таким образом, библейский текст 

становится лишь отправной точкой глубоко личных размышлений, в 

частности, о судьбе Гумилева: через один лист записывается первый 

набросок о Модильяни «Пьяным я его [никогда] не видела…» (см. выше) и 

уже откомментированная гумилевская цитата («Ты – победительница жизни 

<…>»). Еще через один лист (л. 8) записано сновидение: «В ночь под 20-ое 

ноября видела во сне X в Безымянном переулке. Он дал мне белый носовой 

платок <…> чтобы вытирать слезы, и бродил со мной в темноте по переулку» 

(ЗК. С. 5 – 6). Иксом Ахматова обозначала в своих текстах разных людей и 



персонажей, в том числе и Гумилева. В данном случае на него однозначно 

указывает Безымянный переулок, потому что это не только 

автобиографическая царскосельская деталь (адрес семьи Горенко – дом 

Е. И. Шухардиной, ул. Широкая, «второй дом от вокзала, угол Безымянного 

переулка» (см.: ЗК. С. 564), но и аллюзия на гумилевский «Заблудившийся 

трамвай»: строку из этого стихотворения – «А в переулке забор дощатый…» 

– Ахматова взяла эпиграфом к «Царскосельской оде», которая первоначально 

называлась /117/ «Безымянный переулок» (см.: ЗК. С. 142).
27

 Таким образом, 

библейский текст, соотносимый с фактами  личной и творческой биографии 

близких людей, «страдательная» судьба супруга-возлюбленного и роковая 

предопределенность его гибели, его вторая роль в царственной паре, рядом с 

«победительницей жизни», и символический жест, когда он дает белый (один 

из цветов траура) платок, чтобы она утирала слезы, подводят к совершенно 

однозначной трактовке цитаты об оплакивании Таммуза. В книге 

Дж. Фрэзера приводится изумительный по красоте поэтический текст, 

сохранившийся на глиняных табличках и носящий название «Стенание флейт 

по Таммузу»
28

: 

Когда он исчезает, она поднимает плач: 

«Мой чародей и жрец!» 

Когда он исчезает, она поднимает плач 

у великолепного кедра, пустившего корни на просторе. 

«Чародей» – это и автохарактеристика Гумилева («колдовской ребенок, 

взглядом останавливавший дождь» – «Память»
29

), и та сторона его 

поэтического дарования, которую Ахматова особенно подчеркивала в 60-е 

годы, указывая на пророческое значение его строк. О символике кедра у 

Ахматовой здесь достаточно сказать, что она прочно связана с 

семантическим комплексом «смерть поэта» (безымянная/забытая/ 

ненайденная могила).  

Оплакивание (память-скорбь) – лишь одна из форм исполнения 

вдовьего долга, не покрывающая полностью космический, вневременной 

масштаб «священного брака», где в роли божественного супруга выступает 

герой и поэт. Упоминание Таммуза метонимически вводит и тему 

Гильгамеша (метонимический принцип как особый способ ахматовской 

тайнописи – одновременного обозначения и сокрытия некоего содержания – 

отдельная тема), с которым связан мотив памяти-славы, т.е. достойного 

посмертного существования, входящий в более сложную семантику 

мифологемы «смерть поэта». То, что отдельные элементы переведенного 

Гумилевым эпоса стали составляющими ахматовско-гумилевского мифа, не 

вызывает сомнений. Так, в стихотворении «Так отлетают темные души…» 

(1940; II, 123), многие реалии которого однозначно отсылают к Н. Гумилеву, 

Ахматова упоминает друга-двойника Гильгамеша – Эабани, созданного 

богами специально для того, чтобы у героя появился /118/ товарищ, во всѐм 

ему равный, при этом Эабани (позднейшая транскрипция его имени – 

Энкиду) является так называемым «младшим героем», основная функция 

которого в героическом эпосе – «смерть за героя в обстоятельствах, по 



логике которых смерть в первую очередь угрожает самому герою»
30

, т.е. 

функция заместительной жертвы. Также в строфе, не вошедшей в последний 

текст «Поэмы без Героя», создавая образ «Поэта с большой буквы»
31

, она 

называет Гильгамеша его воплощением («Гильгамеш ты, Геракл, Гессер – / 

Не поэт, а миф о поэте»
32

). Мнение, что эта строфа «восходит к памяти о 

В. К. Шилейко»
33

, вряд ли обоснованно. Пусть Гильгамеш как имя, как 

реалия неизбежно напоминал Ахматовой и о Шилейко, и о Гумилеве, но 

Гильгамеш как образ соотносился, конечно, только с Гумилевым: названных 

Ахматовой троих мифологических героев объединяет то, что они  вступают в 

борьбу с чудовищами, а это одна из важнейших составляющих гумилевской 

концепции художника (ср. в «Волшебной скрипке»: «Посмотри в глаза 

чудовищ»
34

). Все трое, как и положено героям, постоянно отправляются в 

дальние походы и с кем-то борются, Гильгамеш же оказывается еще и поэтом 

(см. в переводе Гумилева: «Ходил он далеко, и устал, и вернулся / И выбил 

на камне свои труды»
35

), а в личности Гумилева как современники, так и 

потомки отмечали три неразделимых ипостаси – поэта, воина, 

путешественника. Что касается великих познаний Гильгамеша, который 

«прочел совокупно все писанья, глубину премудрости всех книгочетов»
36

, то 

это действительно можно отнести в первую очередь к Шилейко, который еще 

студентом подготавливал к печати древневосточные тексты и переписывался 

«как равный с крупнейшими востоковедами Европы»
37

, однако стоит 

отметить, что Ахматова относилась к его премудрости без особого пиетета, 

см.: «Лозинский <…> был образованнее всех в Цехе. (О шилейкинском 

чаромутии не берусь судить)» (II, 93). 

Насколько глубоки и обширны гумилевские подтексты, аллюзии и 

реминисценции в линии Поэта с большой буквы в «Поэме без Героя», 

обстоятельно показала М. Финкельберг.
38

 На гумилевский след указывает и 

тот факт, что строфа с упоминанием Гильгамеша была вписана в рукопись с 

редакцией поэмы 1963 года, а именно в 1962–1963 годах написана большая 

часть воспоминаний Ахматовой о Гумилеве – в том числе и о той глубинной 

таинственной связи между ними, которую не отменили ни развод, ни сама 

смерть. Записи Ахматовой свидетельствуют, что В. К. Шилейко не было 

места в творимом ею /119/ автобиографическом мифе, в то время как фигура 

Гумилева в рамках этого мифа с годами становилась все значительнее, а их 

взаимоотношения – все значимее для Ахматовой (о чем отчасти было сказано 

выше). Это было замечено и ее собеседниками: «<…> в  последние годы 

жизни ее рассказы о себе обычно имели определенную цель, утверждение 

собственной концепции ее жизни, и главная роль в этой концепции 

принадлежала Гумилеву».
39

 Воспоминания Ахматовой о Гумилеве так и не 

обрели завершенность, следовательно, не обрела еѐ и «концепция», но 

несомненно, что в ней не последнее место занимала семантика посмертной 

жизни поэта и героя – семантика, объединяющая (наряду со страстью Иштар) 

мифы Гильгамеша и Таммуза.  

Сюжет смерти поэта обозначен в первых двух записных книжках в 

основном именно в аспекте смерти. Так, строки из Библии и гумилевского 



«Звездного ужаса» вводят мотивы страха и казни (петля), а также могилы-

ямы (т.е. неухоженной и безымянной, в отличие от могилы-памятника) – 

последний особенно значим для Ахматовой, хорошо прослеживается в ее 

записях и творчестве и, конечно, в первую очередь связан с памятью о 

расстрелянном и неизвестно где захороненном Гумилеве. В собственно 

автобиографических заметках основное место также занимает описание 

индивидуального варианта ситуации изгойство/гибель поэта. Своей 

«могилой», «гражданской смертью» Ахматова называет долгий период 

молчания, непечатания и дает своеобразный мартиролог своих поэтических 

сборников, нередко подчеркиванием усиливая значимость слов уничтожен 

(четырежды), запрещен (четырежды), возвращен (дважды) и др. (ЗК. С. 28 – 

29). Таким образом, в понимании Ахматовой подлинная смерть поэта – 

забвение. Последние четыре главы (таблицы) эпоса о Гильгамеше 

рассказывают о скорби Гильгамеша по умирающему другу («Шесть дней и 

ночей над ним я плакал»
40

) и его попытках добыть растение бессмертия. Боги 

по просьбе Гильгамеша ненадолго выпускают из «обители мрака» тень друга, 

по которому он тоскует, и тот раскрывает ему безотрадный «закон земли», 

т.е. закон смерти: все в загробном мире «пыли подобно». Но Гильгамеш 

расспрашивает дальше:  

«А того, кто убит в бою, ты видел?» – 

«Видел! Мать и отец его голову держат, жена над ним 

наклонилась». – 

А того, чье тело брошено в поле, ты видел? – «Видел! 

Его тень не находит в земле покоя». – 

/120/ «А того, о чьем духе никто не печется, ты видел?» – 

«Видел! Остатки в горшках и объедки с улицы ест он».
41

  

 Безусловно, строки о том, чье «тело брошено в поле», о чьей памяти 

«никто не печется» (что лишает мертвого достойного посмертия) в свете 

судьбы Гумилева не могли оставить Ахматову равнодушной. Возможно, 

подготовленное «гумилевским» контекстом восприятие библейского сюжета 

оплакивания Таммуза напомнило ей о гумилевском переводе и тем самым 

послужило одним из толчков и к наброску строфы о Поэте с большой буквы 

с упоминанием Гильгамеша, и к возникновению темы мистического брака в 

последующем стихотворном тексте «Пролога». Может быть, в какой-то 

степени – и к очередной активизации ее усилий по «собиранию и обработке 

материалов по наследию Г<умиле>ва» (ЗК. С. 365), что она считала своим 

долгом, поскольку его слава, его «воскрешение» в России еще были под 

большим вопросом и даже до выхода первого тома его стихов за рубежом 

оставалось еще четыре года. 
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