письмо Ваше было для меня неожиданной радостью. Как странно, что мы не переписывались все времена — правда? Поздравляю Вас с успехом Вашей книги
— вот бы мне на нее посмотреть. Наталия Александровна Вишневская
1. В июне 1943 г. вышла книга стихотворений Б.Л. Пастернака "На ранних поездах".
2. Наталия Александровна Вишневская — актриса, чтец.
Дорогой Борис Леонидович, когда я приехала в Москву и Нина
1 сказала мне, что Вы в больнице, мне показалось, что закрылся самый озаренный предел моего московского существования. Кроме того, все: улицы, встречи, люди стали менее интересны и подернулись туманом. Уж это ль не волшебство!
Мой дорогой друг, летом 51 года я проделала тот же долгий, больничный путь
2 и знаю, как он скучен и труден. Но верно говорит Лозинский: в больнице есть своя прелесть. Надеюсь, что с 52 годом кончится и Ваше больничное заключение, и снова будет все как раньше: снежное Замоскворечье, и музыка, и творчество, и друзья.
Все спрашивают о Вас, ждут Вас. Немчинова восхищается Вашим Шекспиром, которого, как Вы конечно знаете, Гослитиздат будет переиздавать. А я слышу со всех сторон: Пастернак читает Чехова.
Берегите себя, Борис Леонидович, — надеюсь скоро увидеть Вас. Вот каким коротким оно стало, это письмо, которое я мысленно пишу Вам с первого дня моего приезда в Москву. Вы — мастер эпистолярного стиля — не осуждайте меня, ведь я же не пишу никому и никогда.
Ваша Анна Ахматова
Письмо написано на машинке, чтобы не затруднять Вас разбором моих каракуль.
______________
1. Нина — Нина Антоновна Ольшевская.
2. Ахматова имеет в виду свой первый инфаркт и долгое лежание в больнице.
Б.Л. Пастернаку — печатается впервые по автографам, хранящимся в семейном архиве Б.Л. Пастернака, с разрешения Н.А. Пастернак.