В.А. Черных
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой
1889-1966

1966

Января 1. Москва
«Был у меня Иосиф. Веселая легкая встреча. Поражен, что я уже на ногах. Привез письма из Ленинграда». — ЗК. С.692

Января 2
Письмо А.А. – А.Г.Найману (в Ленинград): «Вы обо мне всё знаете, Иосиф видел, как я хожу, могу немного читать, не всё время сплю, начала что-то есть. <...> Жду лирику Египта». — Найман. С.223

Января 3
«Поздравление от Корнея. Пишет, получил запрос из Англии и Америки о моем здоровье. Мило! Беседа с Лар<исой> Алекс<андровной> (врач) о моей болезни. Она почти признает чудо. <...> Сердце стало работать нормально. <...> Была Надя — чудно поболтали». — ЗК. С.692

Января 4
«Письмо от Арсения». — ЗК. С.692

Января 5
«Jour des Rois <”День королей” – сочельник (франц.)>. 20 лет одной разлуки. Мне сказали, что за меня молятся во всех московских церквах. Иван Дм<итриевич> принес перевод немецкой статьи обо мне (из “Die Welt”)». — ЗК. С.693

Января 7
Письмо Д.Е.Максимова – А.А.: «Я слышал, что Вам гораздо лучше, что Вы встаете, ходите, читаете и чувствуете себя бодро. <...> В Ленинграде еще продолжают драться, чтобы получить Вашу книгу. Ее продают не то за 15, не то за 20 р., женихи дарят ее невестам в качестве редкостного свадебного подарка, а кто поизобретательней – выписывают ее из ГДР, из Праги и т.п. <...> Подготовил к печати воспоминания о Блоке Кузьминой-Караваевой, но то, что она пишет о Вас,- решил вычеркнуть, так будет лучше». — РНБ. Ф.1073. №889. Л. 11-11 об

Января 9
Л.К.Чуковская посетила А.А. в больнице. «Сегодня у Анны Андреевны опять был приступ, и ей снова запретили ходить. Несмотря на это, она оживленная, бодрая. <...> Самую лучшую новость она приберегла под конец: — Лёва был у Нины и сказал: “Хочу к маме”». — ЛКЧ. III. С.309-312

Января 11
Дарственная надпись А.А. – А.А.Раскиной на «Беге времени»: «Нашей дорогой Сашеньке. Пусть эта книга будет хотя бы слабым и несовершенным напоминанием о Той <Ф.А.Вигдоровой>, кому я когда-то обещала ее подарить, о Той, кто была Вашей матерью и единственным высочайшим примером доброты, благородства, человечности для всех нас». — ЛКЧ. III. С.457

Января 12
Г.В.Глёкин посетил А.А. в больнице. Нашел ее «помолодевшей, похудевшей». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 318

Января 17
Дарственная надпись на кн. «Бег времени»: «Милому другу Тане Айзенман с любовью. Ахматова». — Воспр.: НН. 2007. №83-84. С.174

Января 18
Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «Я видел Анну Андреевну и записал в дневнике, что она обрадовала своим видом (казалось, что стала поправляться после болезни)». — Восп. С.501 /702/

Января 19
«Вчера у меня был Кома. Как всегда, большой разговор. Потом приехала Нина с Т<олей> и Юлей. Надо (непременно), чтобы Т<оля> уехал в Ленинград. <...> Сегодня жду Надю. Здоровье заметно лучше. Меня грозят выписать в конце января или начале февраля. Надя не пришла». — ЗК. С.695

Января 19-20
Черновик письма А.А. — А.Г.Найману: «Теперь Вы свободны — Ленинград не худшее. Как я хочу туда — как не хочу в санаторию. Просто домой, как все. <...> Взять бы хорошие переводы, а еще писать прозу, в кот<орой> одно сквозит сквозь другое, и читателю становится легче дышать». — ЗК. С.696-697

Января 23
Л.К.Чуковская посетила А.А. «Стыдно мне, что я так давно ее не навещала. Правда, в промежутке послан был ей мною пакет, полученный от Корнея Ивановича: первый том Собрания ее сочинений и столь желанная статья Берлина о Мандельштаме. <...> Свой том она уже начала изучать и говорит о нем с насмешливой злостью. <...> В палату вошла Ирина Николаевна Пунина, только что из Ленинграда, поздоровалась и положила на тумбочку возле постели тот же том <...>, полученный на имя Ахматовой в Питере. И кипу писем». Один экземпляр А.А. подарила Л.Чуковской. Со смехом и очень подробно пересказала “Эвтерпу с берегов Невы”. <...> ” — Выпишут меня скоро. Уже научили ходить. Требуют, чтобы я ни в коем случае после больницы никуда не ехала, кроме специального санатория. Сразу. А я поеду на Ордынку. Я никуда из Москвы не уеду, не повидав всех друзей”». — ЛКЧ. III. С.312-314

Января 24
«Сегодня Т<оля> уехал в Ленинград. <...> Хочу простой домашней жизни. А прозу почти слышу». — ЗК. С.701

Января 25
«Была Ася <Сухомлинова>. <...> Потом пришла Нат<алья> Ив<ановна>, Н.И.Х<арджиев>, художник и Миша. <...> Сегодня уезжает Ира». — ЗК. С.701

Дарственная надпись А.А. – А.П.Сухомлиновой на кн. «Бег времени»: «Моей дорогой Асе за доброту и смирение от ее Ахматовой». — Кн. обозр. № 25. 23 июня 1989

Дарственная надпись на кн. «Бег времени»: «Пушкинскому Дому Ахматова». — Пушкинский Дом. Л.,1982. С.106

Января 30
Набросок воспоминаний о М.Л.Лозинском. — ЗК. С.701-706

«Вес 30 янв. 1966 — 92.800 (Было 95.400)». — ЗК. С.706

Января 31
Письмо А.А. – А.Г.Найману: «Вчера у меня был Миша Мейлах с Арсением <Тарковским>, но я была еле живая. Это от лекарства, кот<орое> сегодня отменено. <...> Пишу воспоминания о Лозинском, но выходит вяло и чуть-чуть слезливо». — Найман. С.223



Февраля 2
«Новый план» книги для Лениздата. — ЗК. С.706-708

Письмо В.А.Горенко – И.Г.Эренбургу: «Вчера получил телеграмму, что дорогая Анна Андреевна тяжело больна и три месяца в госпитале. Телеграмма подписана “друзья”, но кто эти друзья, я не знаю». — ВЛ. 2002. Вып. 2. С.284 /703/

Февраля 3
«Звонил Гольцев». — ЗК. С.708

Письмо А.А. – И.Н.Пуниной: «Ира, в понедельник я назначена на рентген в 1-м этаже. Меня уже научили ходить по лестнице. Настроение – переменное – сегодня, напр<имер>, я веселая неизвестно почему. <...> С нетерпением жду Акумца – одевай его потеплее. Было большое письмо от Саломеи, где она называет твою дочь – ангелом. <...> Вспоминаю мои путешествия, уже не верится, что это не был сон. Всем друзьям – привет, а коту – Глюку – ничего. Целую тебя и Аньку. Ваша Акума». — Звезда. 1996. №6. С.159

Февраля 6
«Вчера весь день мне было худо. Выдышала две кислородные подушки. <...> Сегодня всё как будто в порядке. <...> Кажется, написала всё о Лозинском. Пойдет в книгу портретов (Модильяни, Мандельштам и др.) Хорошо бы сделать две части: стихи и прозу. Была утром Маруся – принесла письмо от Т<оли>». — ЗК. С.708

Февраля 7
«Сегодня утром был рентген. Говорят – ничего не нашли. А если бы нашли, разве бы сказали. <...> Вчера ночью слушала “Наваждение” Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо, я до сих пор не могу опомниться». — ЗК. С.708

Февраля 8
«Здоровье нисколько не возвращается. <...> С ужасом думаю о санатории (любой). <...> Я знаю, что после Лозинского должна писать о Борисе». — ЗК. С.709

Февраля 10
«Сегодня три месяца, как я в больнице». — Там же

Февраля 10-14
Судебный процесс над А.Д.Синявским и Ю.М.Даниэлем. — Цена метафоры или преступление и наказание Синявского и Даниэля. М.,1990. С.7

Воспоминания Н.Я.Мандельштам: «В привилегированном отделении, где лежала А.А., простых смертных не было, только тещи и матери номенклатурных работников. <...> Они читали в газетах про дело С<инявского> и Д<аниэля>, и громко его комментировали: «Вот так подонки!.. В наши дни». “ — Каково мне это слушать?” — жаловалась А.А. И шепотом: “ — Пусть Д. И С. потеснятся – мое место с ними”. <...> И вдруг я увидела, что к ней вернулся страх. «Что вы, Ануш, вас не тронут...» . “ — А «Реквием»? Ведь это то же, что у них...”». — Восп. С.305

<Февраля середина>
Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «Последний раз я видел Ахматову в больнице зимой 1966 г. <...> Только что кончился суд над Синявским и Даниэлем. Мы говорили об их горькой судьбе, о писателях, озабоченных (как и я в то время) их защитой». — Восп. С.501

Воспоминания Н.А.Роскиной: «В последний раз я видела Анну Андреевну в Боткинской больнице, в середине февраля 1966 года. Она сидела в кресле в коридоре и ждала – не придет ли кто. Посетителей было то очень много, то никого. В тот день кроме меня никто не пришел, и я провела у Анны Андреевны больше двух часов. Она была окрылена сообщением из “Советского писателя”, что ее книгу “Бег времени” собираются переиздать». — Восп. С.540-541 /704/

Воспоминания Н.И.Ильиной: «Я приехала навестить ее вместе с Еленой Сергеевной Булгаковой. Анна Андреевна сидела в кресле, встретила нас радостно. Была веселой, улыбчивой, сообщила нам, что сегодня не только ходила по коридору “как большая”, но и немного по лестнице. Мы уехали полные надежд». — Восп. С.594

Февраля 14
«Заболела Лариса Александровна, и меня некому выписать. Вчера в 5 — Т<оля>. <...> Просят дать статью о Шостаковиче. Я – о музыке? Забавно... Поговорю с Таней А<йзенман>». — ЗК. С.709-710

Февраля 16
«Сретенская Анна» — именины А.А. «Выписываюсь в субботу. Рада ли? Не знаю. Аня здесь». — ЗК. С.711

Февраля 18
«Завтра в полдень меня везут на Ордынку. Внешне я — как будто ничего, но в самом деле никуда не гожусь». — ЗК. С.711

Февраля 19
А.А. выписалась из Боткинской больницы.

Рассказ А.Г.Каминской в записи Л.К.Чуковской: «Когда 19-го она и Толя везли Анну Андреевну из больницы на Ордынку, Анна Андреевна, увлеченная волей и ярким, весенним солнечным днем, попросила, чтобы ее повезли в сберкассу – прокатиться и получить деньги. Толя и Аня ее урезонили: доктор велел сразу ехать домой, не уставать. Тогда она сказала: — Я еще что-нибудь придумаю! Поедем к Лиде!». — Знамя. 2003. №1. С.155

Февраля 20
«Прощеное Воскресенье. Вчера вернулась на Ордынку. <...> Вечером Ника и Юля. Т<оля>. «L'ann?e derni?re ? Marienbad» — оказался убийцей моего «Пролога». Это и плохо, и хорошо. Читаю его с болью в сердце. <...> Кто поверит, что я писала «Сон во сне», не зная эту книгу». — ЗК. С.711 «В прошлом году в Мариенбаде» — фильм А.Рене по сценарию А.Роб-Грийе.

«Вчера она вернулась из больницы к Ардовым, на Ордынку. Не послушалась, значит, врачей, настаивавших, чтобы она, никуда не заезжая, отправлялась прямо в Домодедово». — ЛКЧ. III. С.316

Февраля 23
Копия дарственной надписи П.Норману: «Моему милому Питеру, который вынес в июне 1965 даже лондонскую ахматовку — благодарная Анна». — ЗК. С.712

Дарственная надпись на кн. «Антология современной поэзии» (Берлин, 1921): «Жану Марку Бордье на его отличные переводы». — Воспр.: Ахм. сб. I. С.228

Февраль <около 25>
Воспоминания А.Г.Наймана: «В последний раз по Москве мы поехали кататься в феврале 1966 года, вскоре после ее выписки из больницы, дней за десять до смерти. <...> Попросили шофера отвезти нас к Спасо-Андроникову монастырю. <...> Машину стало трясти, Ахматова поморщилась, взялась рукой за сердце. Я велел возвращаться на Ордынку». — Найман. С.189

Февраля 26
Дарственная надпись А.А. — Н.Н.Глен на фотографии самодельной книжки из бересты: «Моя книга в одном экземпляре на березовой коре». — Восп. С. 639 /705/

Февраля 27
Копия дарственной надписи: «Милой Елене Алексеевне Грин с чувством сердечной приязни и с глубокой благодарностью». — ЗК. С.712

«Звонила Анна Андреевна. Длинный разговор о первом томе Сочинений. <...> — Не книга, а полуфабрикат, — говорит Анна Андреевна. <...> Ее всю надо выправить красными чернилами и послать редакторам. Я так и сделаю. Всё перепутано». — ЛКЧ. III. С.317

Воспоминания Л.З.Копелева: «Двадцать седьмого февраля мы пришли на Ордынку. Она была такой же, как и раньше, величаво приветливой. Казалось, нет и следов болезни. “ – Врачи меня называют медицинским чудом. Когда привезли в больницу, считали, что я умру немедленно. А я обманула медицину”. Но через некоторое время стало заметно: устает, бледнеет. Расспрашивала о процессе Синявского-Даниэля. <...> Показала темно-серую толстую книгу. “ – Вот, можете полюбоваться, как американцы издают Ахматову. <...> Возмутительно! В предисловии напутано и наврано. <...> Везде ошибки. Множество опечаток”. Переводил ей с листа <Х.-В.>Рихтера, разумеется, пропустив шутку о “красавице 1905 года”, путаницу в разных мужьях. Она слушала с явным удовольствием. <...> Когда мы прощались, она сказала: “ – Оставьте мне, пожалуйста, эту книжечку Рихтера. Хочу поглядеть”». — Копелев и Орлова. С.291-292

Дарственные надписи А.А. — Г.П.Кочуру. — «Ренессанс». Киев, 2007. № 1. С.127-132. (Публ. Е.К.Дейч)

Февраля 28
Последняя встреча Э.Г.Герштейн с А.А.

«Когда я навестила Анну Андреевну на Ордынке за пять дней до ее кончины, она внезапно с тоской перебила меня: “ — Всё время кто-то стоит за окном и зовет. Это бывает только в марте, вы не замечали?”». — ЛО. 1985. №7. С.106

А.А. позвонила Л.З.Копелеву: “ – Я всё прочла и оценила Ваше джентльменство. А теперь очень прошу – переведите для меня всё. Полностью, без купюр. Мы сегодня с Ниной Антоновной уезжаем в санаторий, но Виктор Ефимович и мальчики будут к нам ездить”. — Копелев и Орлова. С.292

Февраля <28>
«Понедельник. <...> Переписать на машинке всего «Лозинского». Днем Маруся — вечером Таня Айзенман». — ЗК. С.713

<Февраля конец>
Копии дарственных надписей:

«Натали Саррот из оснеженной Москвы в предвесенний Париж после 100 дней в больнице».

«Льву Зиновьевичу Копелеву с глубоким уважением и даже восхищением».

«Милой Раисе Давыдовне Орловой дружески». — ЗК. С.712-713

Февраля конец – марта начало
Воспоминания А.Г.Наймана: «Эти 10-12 дней на Ордынке ей становилось то лучше, то хуже, вызывали неотложку, делали уколы, бегали за кислородными подушками». — Найман. С.225 /706/



Марта 1
Дарственная надпись А.А. — Н.А.Ольшевской на кн. «Бег времени»: «Моей Нине, которая всё обо мне знает, с любовью. Ахматова». — В.Ардов. Этюды к портретам. М.,1983. С.53

«Анне Андреевне хуже, снова был сердечный приступ, ей делают строфантин, не разрешают двигаться, принимать гостей и говорить по телефону. Она лежит. <...> Доктор велел не ехать, а лежать. <...> Другой доктор отменил строфантин и велел как можно скорей на воздух». — ЛКЧ. III. С.318

Воспоминания Э.Г.Герштейн: «Не дождавшись никаких посредников, за четыре дня до смерти, она сама послала Лёве через Мишу Ардова только что вышедший “Бег времени” с нежной надписью: “Леве от мамы. Люсаныч, годится? 1 марта 1966”». — ЗК. С.XIII

Подписан к печати журнал «Вопросы литературы» №3. В нем помещена подборка статей «Поэзия 1965 года». В.Гусев: «Всячески следует приветствовать подборку А.Ахматовой, организованную «Юностью» (№7). В стихотворениях неизменно виден почерк масштабного, “стратегического” поэта». С.Рассадин: «Е.Евтушенко имеет у читателя вполне заслуженный и закономерный успех. Гораздо более широкий, чем А.Ахматова или А.Твардовский. И не удивительно: чтобы понять всю сложность «Теркина на том свете», или позднюю лирику А.Ахматовой, ее «Поэму без героя», надо в прямом смысле трудиться». Н.Степанов: «Выход книги стихов А.Ахматовой «Бег времени», в которой собраны стихи почти за четыре десятилетия, стал подлинным событием этого года именно потому, что в ней органически сочетаются верность классической, пушкинской традиции с совершенным мастерством и экономией словесного рисунка. Графическая точность стихов А.Ахматовой совмещается с лирическим волнением, с многозначительностью подтекста, придающей традиционной форме новую глубину, современное звучание».

Марта начало
Последние просьбы А.А. к А.Г.Каминской: прислать ей Библию и журнал «Ариэль» со сведениями о кумранских находках. Последние слова: «Присылай скорей Ирку <И.Н.Пунину>, Глюку <коту> привета не передавай». — Устный рассказ А.Г.Каминской (4.12.1981)

Марта 3
А.А. и Н.А.Ольшевская приехали в санаторий 4-го Главного управления Минздрава СССР в Домодедове под Москвой.

«Приехали с Ниной в санаторию. Большой пустой дом, чем-то напоминающий L'ann#233;e derni ère à Marienbad. Ночь в Москве ужасная. Я два раза принимала что-то от астмы и все-таки задыхалась». — ЗК. С.713

«Ахматова с Ольшевской отправились в домодедовский санаторий под Москвой. Ехали двумя машинами, пригласили медсестру из отделения, где лежала Ахматова. Доехали, несмотря на сравнительно длинную дорогу и поломку в пути, без приступа. Санаторий был для привилегированной публики, с зимним садом, коврами и вышколенным персоналом. К этому зданию вели широкие ступени полукругом, упиравшиеся в белую колоннаду. Мы медленно по ним поднялись, она огляделась и пробормотала: “L’ann#233;e derni ère à Marienbad”». — Найман. С.190

Марта 4
«Лежу до 8-ого (велел здешний врач). Здесь просто хорошо и волшебно тихо. Я вся в Кумранских делах». — ЗК. С.713 Имеются в виду кумранские рукописи, обнаруженные в Палестине в середине ХХ века – важный источник по истории раннего христианства. /707/

Рассказ А.Г.Каминской в записи Л.К.Чуковской: «Анне Андреевне в Домодедове очень понравилось, она была довольна и весела (хотя ехать туда не хотела). Приехали 3-го; 4-ое провели очень хорошо. Ночь с 4 на 5-е спала, обе они <А.А. и Н.А.Ольшевская> спали, утром проснулись веселые, много смеялись. Нина Антоновна ушла завтракать в столовую, а Анне Андреевне подали завтрак в комнату. За едой она почувствовала себя нехорошо. Вернулась Нина Антоновна, вызвали врачей. Через 1 ? часа она скончалась. По-видимому, это был новый инфаркт. Отек легких, удушье, конец». — Знамя. 2003. №1. С.155

Марта 5
А.А. скончалась в санатории Домодедово под Москвой.

«В присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму, ей стало плохо. Все средства, которыми располагает медицина, были пущены в ход. Но усилия оказались тщетными». — Е.Добин. Сюжет и действительность. Л.,1981. С.167

Воспоминания А.Г.Наймана: «5 марта я с букетиком нарциссов отправился в Домодедово – 3-го, прощаясь, мы условились, что я приеду переписать набело перед сдачей в журнал воспоминания о Лозинском, которые вчерне были уже готовы и требовали лишь незначительных доделок и компоновки. <...> Встретившая меня в вестибюле женщина в белом халате пошла со мной по коридору, говоря что-то тревожное, но смысла я не понимал. Когда мы вошли в палату, там лежала в постели, трудно дыша,- как выяснилось, после успокоительной инъекции, Нина Антоновна; возле нее стояла заплаканная Аня Каминская, только что приехавшая. Женщина в халате закрыла за мной дверь и сказала, что два часа назад Ахматова умерла». — Найман. С.226 /708/

← Вернуться к оглавлению книги