В.А. Черных
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой
1889-1966

1945

Января 7
Дарственная надпись А.А. – О.Ф.Берггольц на авторизованном списке «Поэмы без героя»: «Ольге, — которая помнит всё об этой поэме – Анна».  — РГАЛИ. Ф. 2888. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 2 об.

Января 8
Запись Н.Н.Пунина: «Лева Гумилев проехал на фронт — об этом сообщили Ардов и Харджиев».  — Пунин. С.391.

Запись С.К.Островской: «Отрада: встречи с Ахматовой». — Островская. С. 539.

Января 9
Дневниковая запись В.Е.Аренс: «Новый год встречали у Ахматовой, <...> она была нездорова и сидела в глубоком кресле у печки. <...> Были, кроме Н.Н.<Пунина> и Ирочки,- Геня, Авг<уста> Ив<ановна> Львова, ее дочь Ирина и молодой симпатичный артист Александринки Ал. Ал. Драницин». — Ахм. сб. 2006. С. 20.

Января 13
Стих. «А человек, который для меня...» — А.(Жирм.). С.245.

Января 16
Стих. «Учитель», посвященное памяти Иннокентия Анненского. — А.(Жирм.). С.208.

Января 20
В Париже умерла О.А.Глебова-Судейкина. — А.(Жирм.). С.513.

Января 27
В «Литературной газете» помещен некролог Е.Р.Малкиной, подписанный А.Ахматовой, М.Лозинским, О.Форш и др. /390/



Февраля 1
Дарственная надпись А.А. на кн.: «Избранное» (Ташкент, 1943): «Милой Лидии Яковлевне Рыбаковой — свидетельство ясной, ничем не омраченной дружбы». — Собр. О.И.Рыбаковой.

Письмо Н.Н.Пунина — М.Д.Благман (в Москву): «За что Вы нас так балуете? <...> Кофе была рада А.А.Ахматова, т.к. она его любит — в Ленинграде его трудно достать. <...> Сегодня случилась довольно большая неприятность — перестала идти вода. <...> Придется ходить с ведрами за водой. Ну, как-нибудь Все отсчитываешь от 41-42 годов — и тогда все кажется пустяками. <...> У нас была елка. <...> Было человек 12 детей (только у двоих есть отцы)». — Пунин. С.391-392.

Февраля 3
Запись Н.Н.Пунина: «Ссоримся с Аней (Акумой) по бытовым вопросам: трудный человек; <я> не в силах обслуживать взрослого человека как ребенка». — Пунин. С.393.

Февраля 5
Стих. «Есть три эпохи у воспоминаний...» — Собр. соч. Т.2. Кн.1. С.99-100, 490-491.

Письмо Л.Н.Гумилева — Э.Г.Герштейн (с фронта): «Жить мне пока неплохо. <...> Мама мне не пишет, это грустно». — Герштейн. С.199-200.

Февраля 6
Дарственная надпись на фотографии: «Дм. Журавлеву. На память о встречах в Ленинграде. Анна Ахматова». — Восп. С.328.

Коллективное письмо членов правления Ленинградской организации писателей – И.Г.Эренбургу с приглашением посетить Ленинград. В числе подписавших – А.А. — Фрезинский. С. 281.

Февраля 7
Запись С.К.Островской: «У Анны А. – 7.II. О Маяковском. О С.Городецком. <...> О биографиях – легенды. О. Гумилеве. <...> Ничего о сыне – фронт. <...> «Сологуб никогда на меня не сердился – на единственную». <...> Кокетничает. Дарит фото». — Островская. С. 680-681.

Февраля 16
Запись С.К.Островской: «В день именин 16-го у нее без приглашения». — Островская. С. 681.

Февраля 17
Подписан к печати журнал «Звезда» № 1; в нем помещена статья С.Спасского «Письма о поэзии. Письмо первое»: «Сжатости стихов можно учиться у Ахматовой. За годы войны Ахматова опубликовала всего лишь несколько коротких стихотворений. Но воздействие их сильно. В трудном 1942 году прозвучало стихотворение Ахматовой о мужестве. Оно четко, как латинская надпись. Это – слова присяги, данные всей русской литературой. Каждый писатель подпишется под ними, и все те, кто любит русский язык. А язык – это душа народа». В статье полностью приведен текст стих. «Мужество».

Февраля 18
Стих. «Освобожденная» («Чистый ветер ели колышет...») — Собр. соч. Т.2. Кн.1. С.101.

Февраля 21
Подписан к печати журнал «Знамя» №1. В нем опубликована статья Г.П.Макогоненко «Ленинградская тема» с включением стих. А.А. «Сзади Нарвские были ворота...» и отрывка из «Поэмы без героя» («А не ставший моей могилой...»). «Чувство своего единства с городом и его трудной, но величественной судьбой проходит через стихи Анны Ахматовой».

Февраля 23
Запись Н.Н.Пунина: «Вчера у Ани были Иогансон и Осмеркин; принесли бутылку шампанского, вина и крабов. Аня выпила две пиалушки и была такой, какой она всегда бывает, когда немного выпьет; читала стихи, а я уходил по хозяйству. Когда все ушли (в первом часу), я вернулся, чтобы помочь ей убрать посуду, она закрыла лицо руками и стала плакать. Оказывается, Осмеркин сказал мимоходом <...>, что Лёва в штрафном батальоне». — Пунин. С.393.



Марта 8
Воспоминания Е.Серебровской: А.А. на вечере в красной гостиной Ленинградского Дома писателей читала стихи: «Чистый ветер ели колышит...» и «Не недели, не месяцы — годы...». — Звезда. 1988. №1. С.179.

Марта 16
А.А. заполнила «Личную карточку члена Союза советских писателей СССР». — ЦГАЛИ СПб. Ф.371. Оп.3. Д.6. Л.16.

Записка А.А. о своем творчестве в годы Великой Отечественной войны. — Там же. Л.15.

Марта 22
Письмо А.К.Тарасенкова — А.А.: «По поручению нашей редакции <в Ленинград> едет писатель Александр Борисович Чаковский. Очень прошу Вас передать ему для «Знамени» что-либо новое из написанного Вами. Мы очень бы хотели видеть Ваше имя в числе постоянных сотрудников нашего журнала». — РГАЛИ. Ф.618. Оп.11. Ед. хр. 9. Л.39.

Подписан к печати журнал «Ленинград» №3. В нем опубликовано стих. «Освобожденная» («Чистый ветер ели колышет...»). /391/

Марта 28
А.А. выдано удостоверение о награждении медалью «За оборону Ленинграда». — РНБ. Ф.1073. №7.



Апреля 2
Дарственная надпись А.А. – С.К.Островской на кн. «Четки» (СПб., 1914): «С.К.О. 2 апр. 1945. а.». — Музей А.А. Инв. № 3208.

4 января 1946 г. книга была «передарена» И.Берлину.

Апреля 9
Постановлением Комиссии по назначению персональных пенсий при СНК РСФСР (протокол №16) пенсия А.А. увеличена со 150 до 400 руб. в месяц пожизненно. — РНБ. Ф.1073. №3.

Апреля 10
А.А. присутствует на дне рождения у Г.П.Макогоненко. Ее дарственная надпись на кн.: «Пантеон русской поэзии» (СПб., 1814): «Милому Георгию Пантелеймоновичу в его день – дружески. Ахматова». — ВЛ. 1986. №2. С.170-171.

Апреля 12
Письмо Л.Н.Гумилева — Э.Г.Герштейн (с фронта): «Воевать мне понравилось, в тылу гораздо скучнее. Мама мне не пишет. Я догадываюсь, что снова стал жертвой психологических комбинаций». — Герштейн. С.200.

Комментарий Э.Г.Герштейн: «Чем объясняется отсутствие писем от Ахматовой в этот период, я точно не знаю. <...> Позволю себе высказать такое предположение. Молчание Анны Андреевны было как бы заклинанием, пока шли бои за Берлин. Ей казалось, что в каждом написанном ею слове заключены суеверные приметы. Когда опасность миновала, открытки матери посыпались на Лёву». — Там же. С.200-201.

Запись С.К.Островской: «Странные отношения с Ахматовой, полные большой волнующей прелести. Игра, конечно, — и она, и я. Знает, что любуюсь ею, что ценю ее, — и, через меня любуясь собою, ценит меня. <...> Говорит со мною много – и интересно. Блестящая женщина». — Островская. С. 541.

Апреля 13
Письмо Л.Н.Гумилева — О.Н.Высоцкой: «Мама мне не пишет уже около двух лет. Я сначала беспокоился, но, узнав, что она здорова и благополучна, обиделся и решил до получения ответа не писать». — Л.Н.Гумилев. Письма. СПб., 2008. С. 58.

Апреля 14
Письмо А.К.Тарасенкова — А.А.: «Большое спасибо за цикл стихов, которые Вы прислали нам через тов. Чаковского. Мы всей редколлегией (Тихонов, Симонов, проф. Тимофеев, я) <...> решили остановиться на следующих вещах: 1. «Наше священное ремесло...», 2. «Как ни стремилась к Пальмире я...», 3. «Справа раскинулись пустыри...», 4. «А вы, мои друзья последнего призыва...». <...> Однако есть к Вам, Анна Андреевна, наша большая коллективная просьба: нельзя ли в последнем стихотворении слова «для бога мертвых нет» заменить словами «для славы мертвых нет». Этот вариант придумал Симонов. Я опасаюсь, что иначе возникнут трудности с напечатанием этого стихотворения, а нам его обязательно хочется поместить. Прошу Вас тотчас по получении этого письма дать мне телеграмму в два слова: «Согласна поправкой» или «Не согласна поправкой». — РГАЛИ. Ф.618. Оп.11. Ед. хр. 9. Л.88.

<Апреля> 20
Телеграмма А.А. — А.К.Тарасенкову: «Согласна поправкой привет Ахматова». — Там же. Л.98.



Мая 3
Письмо Пушкинской комиссии АН СССР — А.А. об избрании ее членом комиссии. — РНБ. Ф.1073. №1632.

Мая 5
Дарственная надпись на рукописном экземпляре «Поэмы без героя»: «Сергею Антонову – в дни побед на счастье Анна Ахматова». — Библ. А.А. С.97.

Мая 9
Конец Великой Отечественной войны. День Победы.

Воспоминания Е.Серебровской: А.А. присутствовала на праздничном банкете в Ленинградском Доме писателей. «Сидела за столиком с Прокофьевым. Рядом, если не ошибаюсь, были Комиссарова и Браун». — Звезда. 1988. №1. С.179. /392/

А.А. посетила В.Г.Адмони и Т.И.Сильман. «Даже Ахматова казалась (а может быть, и на самом деле была) в этот вечер беззаботной». — Т.Сильман, В.Адмони. Мы вспоминаем. СПб., 1993. С. 279.

Мая 20
В газете «Правда» напечатано стих. «Победа» («Победа у наших стоит дверей...»).

А.В.Любимова посетила А.А. в Фонтанном Доме; читала ей свои стихи. А.А. дала ей прочесть «Поэму без героя», а потом «стала читать свою прозу: «Возвращение в Ленинград». — Восп. С.423-424.

Мая 23
Письмо Л.Н.Гумилева — Н.И.Харджиеву (из Германии): «Меня очень беспокоит молчание мамы... В чем дело. Напишите, пожалуйста, откровенно». — ВЛ. 1989. №6. С.242.

Мая 25
«Второе посвящение» к «Поэме без героя». — А1. С.283.

Подписан к печати журнал «Знамя» №4. В нем опубликованы «Новые стихи» А.А.: «Наше священное ремесло...», «Из ташкентской тетради» («Как ни стремилась к Пальмире я...»), «Справа раскинулись пустыри...», «А вы, мои друзья последнего призыва!..».

Дневниковая запись В.Е.Аренс: «Вчера была у Ахматовой. Специально для того, чтобы показать ей материалы о Н.Г<умилеве>». — Ахм. сб. 2006. С. 499.



Июня 5
Открытка А.А. — Э.Г.Герштейн (из Ленинграда в Москву. Дата получения): «Дорогая Эмма, еще раз благодарю Вас за письмо о Леве. Мне подали его одновременно с Левиным письмом. Последние месяцы я очень тревожилась, не получая от него с фронта ни слова. Я недавно узнала, что его бабушка умерла в декабре 1942 г. в Бежецке. <...> Меня выбрали членом Пушкинской Комиссии. Я 16 дней пролежала из-за гриппа с осложнениями, только вчера встала. <...> Живу очень пустынно. Вижу мало людей». — ВЛ. 1989. №6. С.259.

Дарственная надпись А.А. — Ф.Г.Раневской на своей фотографии. — РГАЛИ. Ф.13. Оп.1. Ед. хр. 204. Л.1.

Подписан к печати журнал «Звезда» №2. В нем опубликованы стихи: «Вступление» («Всё небо в рыжих голубях...»), «Ташкентские наброски» (1.»Всё опять возвратится ко мне...»; 2.»И в памяти, словно в узорной укладке...»), «Из цикла «Разрыв»« («Не недели, не месяцы — годы...»), «Но я предупреждаю вас...»

Июня 6
А.А. выступила на торжественном заседании в Пушкинском Доме, посвященном 146-й годовщине со дня рождения А.С.Пушкина. — Ленинградская правда. №133. 1945. 10 июня. С.4.

Июня 15
Письмо А.А. — Э.Г.Герштейн: «Не исключена возможность, что я скоро буду в Москве — Ардовы зовут меня на дачу. <...> Леве пишу часто, но пока ответа нет». — ВЛ. 1989. №6. С.260.

Открытка А.А. – С.А.Журавской (в Ташкент): «Поздравляю Вас с нашей общей великой радостью – победой. <...> Мой сын Лева в Берлине, он даже не был ранен. <...> Мне до сих пор не перевели пенсию из Ташкента». — Музей А.А. Ф.1. Оп. 10. Ед. хр. 38. /393/

Июня 21
Письмо Л.Н.Гумилева — Э.Г.Герштейн (из Берлина): «От мамы я получил открытку предельно лаконичную. Я сержусь на нее настолько, насколько можно сердиться на мать, и помирюсь, вероятно, не раньше чем через полчаса после встречи». — Герштейн. С.201.

Июня 28
Запись А.В.Любимовой: «25 июня была у Анны Андреевны. Она лежала. Накануне был ее день рождения». А.А. прочла ей «Эпилог» к «Поэме без героя». — Восп. С.424.

Июня 29
Запись С.К.Островской: «Единственная отрада моя за весь месяц – частые встречи с Ахматовой». — Островская. С. 553.

Июля 6
Постановление Ленинградского отделения Литфонда о выдаче А.А. пособия в сумме 2000 рублей, «учитывая ее тяжелое материальное положение». — Звезда. 2004. № 1. С. 181.

Июля 12
Письмо Л.Н.Гумилева — Э.Г.Герштейн: «От мамы я получил 3 открытки столь лаконичные, что рассердился еще больше. Ну, увидимся — помиримся». — Герштейн. С.201.

Июля 14
У А.А. в гостях С.К.Островская, А.М.Оранжиреева, П.П.Громов. «В заштопанном старом халате Ахматова – все-таки царица. <...> Любопытно, что в поэме своей недавно вычеркнула посвящение Intermezzo: «В.Гаршину». Рукопись она подарила мне». — Островская. С. 554.

Июля 17
Запись С.К.Островской: «Целый день у меня Ахматова. Пьем без конца водку. <...> Хороша и тревожна, когда выпьет. Явные лесбийские настроения, которые я упорно – вторично – не замечаю. Читает свои новые стихи, которыми недовольна: ... даты, // И нет среди них ни одной не проклятой». — Островская. С. 555.

Июля 18
Запись С.К.Островской: «Я с Ахматовой. Часы у нее. <...> Много интересного о Пастернаке. Внушает свою мысль, как всегда, боковыми путями. А мысль простая: не поэт больше, не пишет своего, только переводит, поэмы его – не поэзия». — Островская. С. 555.

Июля 20
Письмо А.К.Тарасенкова — А.А.: «Пересылаю Вам копию письма читательницы Королевой по поводу Ваших стихов, опубликованных в №4 журнала «Знамя». По-моему, письмо — небезынтересно». — РГАЛИ. Ф.618. Оп.11. Ед. хр. 10. Л.123.



Августа 1
Письмо О.Ф.Берггольц — А.А. (из Вильянди): «Я знаю, что Вы не любите писать писем. <...> Меня почему-то терзает совесть, что я здесь отдыхаю, не добившись организации Вашего отдыха». — Д.Хренков. От сердца к сердцу. Л.,1979. С.223-224.

Запись А.В.Любимовой: «Сегодня была у Анны Андреевны. Опять она лежала, шесть дней была больна. <...> «Не забывайте меня», сказала на прощание Анна Андреевна и дала свою рукопись для готовящегося издания ее книги, попросила отнести в Гослитиздат для передачи художнику Двораковскому, который будет оформлять эту книгу». — Восп. С.425-426.

Августа 2
Открытка А.А. — Н.А.Ольшевской: «Дорогая Нина Антоновна, мне очень стыдно, что я не откликнулась на Вашу чудесную телеграмму и до сих пор не поблагодарила Вас и Виктора Ефимовича за Вашу неизменную доброту и дружескую заботу обо мне». — Герштейн. С.481.

Открытка А.А. — Н.Я.Мандельштам (в Ташкент): «Надюша! Чувствую себя до такой степени виноватой перед Вами, Эдиком и Ниной, что не знаю, с чего начать, Я получала письма и телеграфные поздравления, я бывала утешена Вашей памятью обо мне, я отвечала невпопад, уверена, что не всё дошло. <...> От Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, — никогда ни слова. Целую Вас, Ерван<д>а, Нину. Не забывайте. Ваша Анна». — А.(Кр.). Т.2. С.226.

Письмо А.А. — В.А.Сутугиной-Кюнер (в г. Сенгилей): «Дорогая Вера Александровна, Ваша открытка с нашим домом пристыдила меня. Поверьте, что Ваша память обо мне и любезность Крачковского, который сам завез мне письмо, безмерно тронула меня. <...> Я живу совсем одна и всё в той же комнате». — Еж. РО ПД. 1974. С.73. /394-395/

Августа 4
Запись С.К.Островской: «Ахматова сидит у меня недолго. <...> Потом уводит к себе. Ужинаем, пьем водку. <...> Говорим о поэзии – о французах: любит только Рембо и Верлена. Страстно ненавидит – и боится! – авторов biographies romancées [беллетризованных биографий]» — Островская. С. 559.

Августа 8
Стих. «И очертанья «Фауста» вдали...» — А.(Кр.). Т.2. С.46.

Августа 10. (Дата получения)
Письмо А.А. — Э.Г.Герштейн: «Дорогая Эмма, писал ли Вам Эйхенбаум? Я встретила его, как теперь говорят, на Эренбурге и заговорила о Вас. <...> Левушка пишет довольно часто. Мне предлагают перевести несколько вещей Бараташвили и принять участие в его юбилее в октябре в Тбилиси». — ВЛ. 1989. №6. С.260.

Августа 11
Дарственная надпись А.А. — В.Ф.Румянцевой на машинописном экземпляре «Поэмы без героя»: «В.Ф.Р. Дана 11 августа 1945 в Ленинграде». — Автографы поэтов Серебряного века. М.,1995. С.39.

Августа 13
Телеграмма А.А. — Ф.Г.Раневской: «Беспокоюсь здоровье. Сообщите, когда больница. Целую. Ахматова». — РГАЛИ. Ф.13. Оп.1. Ед. хр. 126. Л.7.

Августа 14
Телеграмма М.Айбека (из Ташкента) — А.А. с приглашением принять участие в заседании пленума ССП Узбекистана. — РГАЛИ. Ф.13. Оп.1. Ед. хр. 172.

Августа 25
Телеграмма А.А. — Ф.Г.Раневской: «Сердечно поздравляю днем рождения. Сообщите здоровье. Целую. Ахматова». — РГАЛИ. Ф.13. Оп.1. Ед. хр. 126. Л.8.

Августа 28
Письмо Ф.Г.Раневской — А.А.: «Спасибо, дорогая, за Вашу заботу и внимание и за поздравление, которое пришло на третий день после операции, точно в день моего рождения. <...> В ночь перед операцией у меня долго сидел Качалов В.И., и мы говорили о Вас. <...> Я просила Таню Тэсс Вам дать знать результат операции». — Щеглов Д.А. Фаина Раневская. Монолог. М.-Смоленск, 1998. С.330.



Сентября 2
Стих. «Меня, как реку...» (Третья [Пятая] Северная элегия). — А.(Жирм.). С.331.

Сентября 9
В журнале «Огонек» №36 опубликовано стих. «В Ташкенте» («Заснуть огорченной...»).

Сентября 10
Запись С.К.Островской: «Вчера вечером у меня Ахматова и вместе с ней безумный майор Ярополк Семенов. <...> Майор прожил в Ленинграде неделю – и всю неделю простоял перед Ахматовой на коленях. Она отстраняется, смеется, морщится – но это мужское неистовое поклонение ей приятно. Très femme [слишком женщина]. — Островская. С. 568.

Сентября 11
Открытка А.А. — Ф.Г.Раневской: «Милая Фаина Георгиевна, благодарю Вас и всех, кто присылал мне вести о Вашем здоровии. <...> Ольга <Берггольц> целует Вас». — РГАЛИ. Ф.13. Оп.1. Ед. хр.126. Л.9.

Сентября 14
Письмо Л.Н.Гумилева — Э.Г.Герштейн (из Берлина): «На маму больше не сержусь и надоедать Вам не буду». — Герштейн. С.314.

Сентября 15
Запись С.К.Островской: «Сегодня у меня обедала Ахматова. Читала свою великолепную легенду – какое-то преддверие к «Китежанке». <...> Разговор о мемуарах, о воспоминаниях современников, всегда искажающих и деформирующих, по ее мнению. Боится воспоминаний о себе. <...> И сейчас уже, на глазах у нее, творятся какие-то биографические легенды. Одинокая она. Очень. И настороженная. Вот почему у нее бывает временами такой взгляд: быстрый, скошенный, недружелюбный. Это – от недоверия, от страха уколоться еще раз. Провожаю ее к Гинзбург». — Островская. С. 568-569.

Сентября 28
Стих. «Не знала б, как цветет айва...» с посвящением: «Ин. Басалаеву на память о нашем Ташкенте». — А1. С.370-371.



Октября 4
Запись А.В.Любимовой: «Сегодня была у Ахматовой. <...> Сначала была у нее знакомая, потом пришла женщина, типа работницы, с мальчиком, занять денег. Анна Андреевна дала в один момент. С этим мальчиком она занимается, так же как с Аней, внучкой Пунина, которую очень любит, взаимно. Здесь всегда вереница посетителей — людей к ней тянет. <...> Продолжила чтение своей прозы «Воспоминание о днях возвращения». — Восп. С.426-428. /395/

Октября 21
Дарственная надпись А.А. – К.М.Златковской на сборнике «Из шести книг»: «Милой Ксане за верность моим стихам». — Звезда. 1998. № 3. С. 215.



Ноября 1
Дарственная надпись А.А. — В.А.Мануйлову на сборнике «Из шести книг»: «Дорогому Виктору Андрониковичу на память о наших общих хлопотах о людях — дружески Анна Ахматова». — Восп. С.236.

Ноября 8
Стих.: «Памяти друга» («И в День Победы, нежный и туманный...») — А.(Жирм.). С.216 и «О, горе мне! Они тебя сожгли...» («Городу Пушкина. 1»).  — А.(Жирм.). С.254.

Ноября 13
Сотрудник Британского посольства в Москве И.Берлин в сопровождении представительницы Британского совета в Москве Б.Трипп приехал в Ленинград. — Ахматова и Берлин. С. 16.

<Ноября 14>
Л.Н.Гумилев вернулся в Ленинград.

Запись Н.Н.Пунина (16 сентября): «Приехал с фронта Лева Гумилев. Он приехал два дня тому назад, поздно вечером. Акума пришла в страшное возбуждение, бегала по всей квартире и плакала громко». — Пунин. С.399.

<Ноября 15-16>
Беседа А.А. с И.Берлиным в Фонтанном Доме.

Воспоминания И.Берлина: «Мы приехали в Ленинград серым осенним днем в конце ноября. <...> Я направился прямо к цели моего путешествия, на Невский проспект, в Книжную лавку писателей.<...> Рассматривая книги, я вступил в разговор с человеком, перелистывавшим книгу стихов. Он оказался известным критиком и историком литературы. <...> «А Ахматова еще жива?» — спросил я. <...> — «Да, конечно. Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке, в Фонтанном Доме. Хотите встретиться с ней?»«. Критик (В.Н.Орлов) по просьбе И.Берлина договорился по телефону с А.А. о встрече в три часа дня. Вместе с ним И.Берлин в назначенный час пришел к А.А. «С ней была ее знакомая, принадлежавшая, по-видимому, к академическим кругам, и несколько минут мы все вели светский разговор. <...> Вдруг я услышал какие-то крики с улицы, и мне показалось, что я различаю свое собственное имя! <...> Я подошел к окну, выглянул наружу и увидел человека, в котором я узнал сына Уинстона Черчилля, Рандольфа. Похожий на сильно подвыпившего студента. он стоял посреди большого двора и громко звал меня. <...> Единственно, о чем я мог в ту минуту думать, было — как предотвратить его появление в комнате Ахматовой. Мой спутник, критик, выбежал вслед за мной. Когда мы вышли во двор, Черчилль подошел ко мне и весело и шумно меня приветствовал. «Мистер Х.,- сказал я совершенно механически,- я полагаю, вы еще не знакомы с мистером Рандольфом Черчиллем?». Критик застыл на месте, на лице его выражение недоумения сменилось ужасом, и он поспешно скрылся. <...> Я не знаю, следили ли за мной агенты тайной полиции, но никакого сомнения не было в том, что они следили за Рандольфом Черчиллем. Этот невероятный инцидент породил в Ленинграде самые нелепые слухи о том, что приехала иностранная делегация, которая должна была убедить Ахматову уехать из России, что Уинстон Черчилль, многолетний поклонник Ахматовой, собирался прислать специальный самолет, чтобы забрать ее в Англию». И.Берлин поспешил избавиться от Р.Черчилля и «получив номер Ахматовой от продавца в Книжной лавке, позвонил ей, чтобы объяснить причину моего внезапного и неожиданного бегства и принести свои извинения. Я спросил, смею ли я прийти к ней снова. «Я жду вас сегодня в девять часов вечера»,- ответила она. Когда я вернулся, у Ахматовой снова сидела приятельница, на этот раз ученица ассириолога Шилейко. <...> Незадолго до полуночи дама-ассириолог ушла, и Ахматова стала расспрашивать меня о судьбе своих старых друзей, которые эмигрировали из России». Потом А.А. читала И.Берлину свои стихи, в частности — «Реквием». «Было уже, мне кажется, три часа утра. Она не подавала никакого знака, что мне надо уйти. <...> Отворилась дверь, и вошел Лев Гумилев, ее сын. <...> Только что он вернулся из Германии. <...> Гумилев предложил мне блюдо вареной картошки — всё, что у них было. Ахматова извинилась за скудость угощения. <...> По мере того как уходила ночь, Ахматова становилась все более и более одушевленной. Она задавала мне вопросы о моей личной жизни. Я отвечал ей с исчерпывающей полнотой и свободой, как будто она располагала правом знать всё обо мне. <...> Я спросил ее, собирается ли она написать воспоминания о своей литературной жизни. Она ответила, что всё это есть в ее стихах и в особенности в «Поэме без героя», после чего она снова прочла ее. Снова я попросил ее позволить мне записать текст поэмы, и она снова отказалась. Наша беседа, которая затрагивала интимные детали и ее жизни и моей, отвлеклась от литературы и искусства и затянулась вплоть до позднего утра следующего дня». — Восп. С.436-448. Ср. Анна Ахматова и Фонтанный Дом. СПб., 2000. С.107-112. /396-397/

Показания Л.Н.Гумилева на следствии (в 1949-1950 гг.): «Длительная беседа с Берлиным <...> касалась многих вопросов: музыки, истории, философии, литературы. <...> На политические темы разговора не было». <...> Сообщил Гумилев и о том, что в разговоре принимали участие знакомые Ахматовой: «Островская Софья Казимировна – машинистка и Оранжиреева Антонина Михайловна – библиотекарь». — «И зачем нужно было столько лгать?». СПб., 2005. С. 57.

Версия, разработанная в Музее Анны Ахматовой с учетом всех доступных к 2009 году источников: «Возможно было так: <...> Утром 15 ноября Берлин под видом прогулки по Невскому проспекту направился в Книжную лавку писателей. <...> В Книжной лавке Берлин встретил литературного критика Владимира Орлова. <...> Орлов позвонил Ахматовой. <...> Ахматова назначила встречу на три часа дня. У Берлина оставалось время, чтобы вернуться в «Асторию» и сообщить мисс Трипп о своих планах на этот день. Об этом от Бренды Трипп услышал и Рандольф Черчилль ... Около трех часов дня Берлин в Лавке вновь встретился с Орловым. <...> Берлина поразила скудная обстановка комнаты Анны Андреевны, ее безбытность. <...> В комнате находилась еще одна дама. Ахматова не знала, насколько хорошо ее иностранный визитер владел русским языком, сама же она была не сильна в разговорном английском, а Антонина Михайловна Оранжиреева могла блестяще справиться с ролью переводчицы. Началась почти светская беседа. Однако через несколько минут ее прервал телефонный звонок. <...> Звонили с вахты – требовали немедленно разобраться: появился еще один иностранец, <...> называет имя Берлина <...>, который только что прошел в 44-ю квартиру. Смущенному и недоумевающему Берлину передали трубку. Он услышал голос Рандольфа Черчилля, тот тоже хочет принять участие во встрече с Ахматовой. <...> Удалось уговорить Рандольфа подождать его у проходной. Теперь предстояло извиниться перед Ахматовой. <...> Видимо, гость успел заинтересовать ее, и она пригласила Берлина вновь прийти к ней сегодня же, часам к девяти вечера. <...> К назначенному времени <он> был у Ахматовой. На этот раз никто его к Ахматовой не сопровождал, но в комнате у Ахматовой его ждали уже две дамы: известная ему Антонина Оранжиреева и еще не знакомая – Софья Островская. До полуночи они были свидетелями продолжения прерванного днем разговора. Некоторое время в беседе принимал участие Лев Гумилев. Они вместе сидели у стола, вокруг миски с горячей картошкой. <...> Было уже почти четыре часа утра, а он не видел никаких признаков того, что у Ахматовой появилось желание остановить их беседу. <...> Стало уже совсем светло, когда Ахматова вышла проводить его. <...> Было около 11 часов утра, когда он появился в гостиничном номере Бренды Трипп. Она запомнила свое изумление: он, обычно такой сдержанный, несколько раз произнес: “Я влюблен, я влюблен”».  — Ахматова и Берлин. С.39-41, 43.

Ноября 16
Дарственная надпись А.А. — И.Берлину на кн. «Избранное“ (Ташкент, 1943): «Исайю Берлину — память встречи — Анна Ахматова. 16 ноября 1945. Ленинград». — Музей А.А. Инв. № 3214.

«В 20 часов 40 минут в прямой трансляции из зала Московской филармонии начался концерт американского скрипача Иегуди Менухина. В программе концерта была «Чакона» Баха». — Ахматова и Берлин. С.45.

Ноября 17
«Берлин второй раз пришел к Ахматовой и провел в Фонтанном Доме около девяти часов – с десяти вечера до семи утра 18 ноября». — Ахматова и Берлин. С. 45.

Ноября 18 или 19 ?
«Состоялся их третий длинный разговор, завершившийся к 4 часам утра. Подробности беседы агенты не зафиксировали». — Ахматова и Берлин. С. 46.

Ноября 19
Письмо А.К.Тарасенкова — А.А.: «Стихи Ваши «Вечерняя комната» и «Памяти Анненского» мы принимаем к печати. Но у нас к Вам просьба — прислать еще 2-3 стихотворения, так или иначе связанных с войной, с Ленинградом, — и мы тогда напечатаем сразу Ваш цикл. «Знамя» ведь журнал, посвященный теме войны, и нам трудно дать одну только отвлеченную лирику». — РГАЛИ. Ф.618. Оп.11. Ед. хр. 12. Л.20. /397/

Ноября 20
И.Берлин и Б.Трипп уехали из Ленинграда в Москву. — Ахматова и Берлин. С. 47.

Ноября 24
В «Литературной газете» № 48 опубликовано интервью с А.А.: «Большой сборник моих лирических стихов (1909-1945 гг.), около четырех тысяч строк, должен выйти в начале 1946 г. в Гослитиздате (в Ленинграде). В этом сборнике впервые мои стихи будут расположены в строго хронологическом порядке. Прежние книги («Вечер», «Четки», «Белая стая» и т.д.) будут отделами сьорника. Прследний отдел называется «Нечет». <...> В настоящее время я собираю и привожу в порядок мои заметки о Пушкине (1926-1936 гг.), их всего двадцать пять, и они очень пестры по содержанию. <...> Продолжаю работать над поэмой «Триптих», начатой в 1940 году и вчерне законченной в 1942 году».

Ноября 26
Стих. «Как у облака на краю...» (Cinque. 1). — А1. С.225.

Письмо Ю.Г.Оксмана — А.П.Оксман (из Магадана): «Над чем работает Анна Андреевна? Передай ей самый сердечный привет от меня. Я ее очень часто вспоминаю и не раз перечитывал за эти годы в самых неподходящих для ее книг условиях (в 1940-1941 гг.)». — Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы... Рига, 1988. С.151.

Ноября 30
Верстка сборника «Стихотворения Анны Ахматовой. 1909-1945». — Музей А.А. Инв. № 26. Тираж сборника был уничтожен в августе 1946 г.



Декабря 10
Договор А.А. с редакцией журнала «Ленинград» о публикации в № 1 за 1946 г. семи ее стихотворений. — РНБ. Ф. 1073. № 45.

Декабря 20
Стих. «Истлевают звуки в эфире...» и «Я не любила с давних дней...» (Cinque. 2 и 3). — А1. С.226-227.

Декабря 26
Телеграмма А.А. и Л.Н.Гумилева – В.Е. и Н.А.Ардовым. Поздравление с Новым годом. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 26. Л. 8.

Декабря 27
Подписан к печати «Ленинградский альманах» (Л., 1945). В нем опубликованы стихи А.А. под общим заголовком «Шаг времени»: «Предистория» («Россия Достоевского. Луна...»), «На Смоленском» («А все, кого я на земле застала...»), «Юность» («Пятнадцатилетние руки...») и отрывки из «Поэмы без героя» под заглавием «Тысяча девятьсот тринадцатый»: «Всё равно подходит расплата...» и «Были святки кострами согреты...».

Декабря 31
Воспоминания И.Н.Пуниной: «Новый, 1946 год встречали радостно, свободно, окрыленные надеждами. Каждый среди своих друзей». — Восп. С.465. /398/

← Вернуться к оглавлению книги