А. Дружба моей семьи с Анной Андреевной А...матовой возникла в 1933 году. Интересно, что этот факт подтверждает Надежда Яковлевна Мандельштам1 в первом томе своей злой книги. Там написано, что когда прие...ала к ним из Ленинграда А...матова, то в маленькой, чуть ли не однокомнатной квартире Мандельштама (а он жил в том же подъезде дома по улице Фурманова, прежде Нащокинский переулок)...
Д. Какой номер дома, не помните?
А. 3/5. <...>
Так вот, Анна Андреевна ночевала у ни..., а сын Анны Андреевны Лев Николаевич Гумилев, тогда еще молодой человек, которого мы звали просто Лева, он оказался в положении, что ему негде ночевать2. И поэтому она, пользуясь тем, что мы были в приятельски... отношения..., попросила нас меня и мою жену приютить на ночь Гумилева. Мы, конечно, с радостью это сделали. А потом Гумилев сказал своей маме, что мы симпатичные люди, и Анна Андреевна к нам стала относиться лучше. И вот этот случай перерос в большую дружбу А...матовой со всей моей семьей.
Я должен сказать, что она всегда была ближе к моей жене3 Нине Антоновне Ольшевской, нежели ко мне. Моя жена по возрасту годилась ей в дочки и заботилась об Анне Андреевне, потому что Анна Андреевна была, как оно и положено поэтам, не от мира сего. И Нина ей помогала во многи... бытовы... дела... вроде того, что заказать платье или обувь, или помочь ей куда-то пое...ать и прочее.
Д. Но, простите, а приятельские отношения, о которы... Вы упомянули как об уже существовавши..., как возникли, кто вас познакомил?
А. Нас познакомил Мандельштам...
Д. А Мандельштама Вы знали откуда?
А. Мы же соседи были! В одном подъезде... С Мандельштамом мы были знакомы не очень близко, но иногда он к нам при...одил. И Надежда Яковлевна к нам при...одила. Он иногда читал мне свои сти...и, причем без просьбы с моей стороны. Иногда он приносил какие-то странные шутки, которые были для него ...арактерны. Ведь он автор таки... эпиграмм, типа юмор нелепостей. И вот он при...одил и читал мне свою шутку. Помню, раз он пришел ко мне и стал мне читать свой перевод сонета Петрарки4. Сперва он его прочитал по-итальянски, а затем свой перевод и указал мне на то, что он старался не только по ритму и, так сказать, по складу сти...ов, но и фонетически возможно ближе перевести к подлиннику. Это было, действительно, очень интересно. Но с Мандельштамом мы особенно близки никогда не были, а вот тут, значит, произошло вот это, а из этого эпизода возникла уже наша дружба, к которой Лев Николаевич имел уже боковое касательство. Но и он тоже у нас бывал до самого его ареста в 37-м году5. Кстати, в 34-м, по-моему, году его и мужа Анны Андреевны Николая Николаевича Пунина, замечательного искусствоведа, арестовали. Она прие...ала в Москву и обратилась с письмом к Сталину. И Сталин велел и... освободить. А в 37-м году, как мы знаем, никакие доводы не действовали. Николай Николаевич погиб... был арестован позднее, в 48-м, по-моему, в 49-м году по доносу Александра Герасимова и этого... Владимира Серова6, ленинградского ...удожника, и погиб в лагеря.... А Лева в 37-м году был арестован, и в 42-м или в 43-м попросился на фронт. Его отпустили из тюрьмы на фронт7, он там был ранен, потом вернулся... Интересно, что он кандидатскую диссертацию свою он историк монгольски... племен написал в тюрьме. А потом, в 49-м, кажется, его взяли опять и отпустили уже после смерти Сталина. Ну, теперь пере...ожу к Анне Андреевне.
Д. Да, это очень интересно.
А. Вы знаете, мы ее очень полюбили: и моя жена, и я, и наши дети, к которым она относилась тоже чудесно8. И скоро уже появилось такое положение, что когда Анна Андреевна приезжала в Москву, она е...ала с вокзала прямо к нам, и жила вот в этой маленькой комнате, которая у Вас за спиной, месяцами. А мы радовались этому факту, помогали ей существовать, потому что в то время у нее было материально пло...ое положение. Она сама говорила, что после решения ЦК в 25-м году по поводу журнала "Русский современник"9, когда было запрещено печатать А...матову в советской прессе и в издательства..., она просидела или пролежала на кушетке до 41-го года. Тут вышла ее первая книжечка10.
Д. Простите, Вы упомянули 25-й год, поэтому я думал, что речь идет об известном решении ЦК РКП "О политике партии в области ...удожественной литературы". Но там "Русский современник" непосредственно не упомянут.
А. Нет, там было специальное решение по поводу журнала "Русский современник". Значит, А...матову не печатать, главного редактора "Русского современника" Исая Лежнева11 выслать из пределов Советского Союза, а журнал закрыть.
Д. Мне кажется, что Вы немножко ошибаетесь, потому что журнал-то закрыли, но Исай Лежнев впоследствии, после возвращения, заведующий отделом "Правды", в "Известия..." его потом в партию приняли, это вот тот самый эмигрант, но он был редактором не "Русского современника", а "Россия" журнал был.
А. Но она всегда говорила, что есть решение 25-го года.
Д. А..., она так... Вероятно, она это говорила с каким-то основанием, может быть, оно не было опубликовано как таковое. А журнал "Русский современник" вы...одил в 24-м году, и в 25-м году уже не вы...одил. А журнал "Россия"...
А. А может быть, "Россия", пожалуйста, я не возражаю <...>
Я должен Вам сказать, что Анна Андреевна открывалась нам (я имею в виду нашу семью) постепенно. И с 38-го года, вот как я перее...ал в эту квартиру, и до 66-го года, когда она скончалась, она бывала у нас очень много, и мы были уже, так сказать, совсем ...орошо знакомы, постигли ее с разны... сторон, и я должен сказать, что это был человек, действительно, необыкновенного значения.
Я не стану Вам рассказывать, какая она была поэтесса, потому что это всем известно <...>. И многие критики говорят о том, что если бы не было великой русской прозы прошлого века, не было бы А...матовой. Она, действительно, опирается в свои... сти...а... и на Достоевского, и на Толстого, которого она не очень любила12. Но она понимала исторические стороны явлений, мимо которы... другие современники про...одили или откликались... суесловием. Интересно, что так как она рано вышла замуж за Гумилева, а Гумилев был уже достаточно известным и даже модным; поэтом, то ей нелегко было стать самой поэтом. Она рассказывала, что первый раз она стала читать свои сти...и Георгию Ивановичу Чулкову, с которым она оказалась за столиком в ресторане при) вокзале13, не знаю Царскосельском, наверное (она жила в Царском Селе), и он сразу определил, что это большой поэт, и так началась ее самостоятельная жизнь в литературе.
Д. А она, когда читала эти первые сти...и Чулкову, уже была женой Гумилева?
А. Конечно, в этом весь смысл.
Теперь я должен сказать, что ее отец14 морской офицер в прошлом, впоследствии преподаватель в военно-морски... учебны... заведения..., а потом работник государственного контроля. Он умер в чине статского советника это между генерал-майором и полковником. Так вот, Андрей (не помню уже отчества) Горенко он одно время жил в Царском Селе. Она там тоже жила, там познакомилась с Гумилевым15, отец которого был военным морским врачом. И в это время директором гимназии мужской был Иннокентий Анненский.
Д. Нет, не Иннокентий, а его брат Николай Федорович Анненский16 <...>
А. А она говорила, что директором гимназии был Иннокентий Анненский! Это я Вам могу доложить, а сам я не знаю. И вот интересно, что она говорила... Значит, маленький город, своеобразный. Например, она рассказывает, что царь-то жил в Царском Селе, он боялся жить в Петербурге: там убили деда и покушение на отца и на него самого...17 И вот, она говорит, приезжали поездом министры, в здании вокзала была специальная комната, где они переодевались в придворные мундиры и е...али в экипаже на прием к царю. И вообще у нее было интересное такое... отношение к придворным сплетням и обычаям начала века, которые она наблюдала лично.
Д. Очень интересно.
А. Да, и вот интересно, она говорила так, что на ее сестре женился кто-то из гимназистов Анненского18, из этой гимназии. Когда старик Анненский узнал, что вышла замуж дочка Горенко, он спросил: "Какая?" Ему сообщили имя (не помню имя сестры). Он сказал: "Ну, я бы женился на другой на Анне"19.
Д. Хм!
А. И она это берегла.
Д. "Я выбрал бы другую" (усме...аясь).
А. Да. Теперь так, надо Вам сказать, что она, например, говорила про те знаменитые свои книги, которые научили женщин изъявлять свои чувства, что это ее юношеские сти...и. Вот это интересно. Эти "Четки", "Anno Domini"20, "Белая стая" она рассматривала как юношеские сти...и, потому что в зрелом возрасте она стала писать на другие, более значительные темы, ...отя и эта тематика женская лирика, очень значительна.
Д. Сделала ее уже тогда знаменитой!
А. Но интересно вот что... Она сама мне это рассказала: была поэтесса Гриневская21. Эта поэтесса Гриневская писала, как люди, как говорится, т. е. в манере эпигонов Некрасова и Пушкина, вот такая...
Д. Некрасова и Надсона22.
А. Да, да, и Надсона. И когда ей дали первую или вторую книгу А...матовой, она пришла в ярость, бросила книжку на пол, топтала ее ногами и кричала: "Так писать может только прачка!" Это очень интересное свидетельство того, как сопротивлялись старые и бездарные литераторы вот этим новым веяньям: и символизму, и акмеизму и т. д.
Теперь, если ...отите, я Вам приведу одну эпиграмму Иннокентия Анненского на Константина Фофанова. Были в то время два пошлы... популярны... журнала: "Нива", которую все знали, и еще менее известный, но более пошлый журнал "Ваза"23.
Д. "Вазу" я не знаю.
А. Да, "Ваза" это был такой, знаете, приспособленный для обывателя... эстетический такой якобы журнальчик. Так вот, Фофанов, который писал много и легко, печатался в обои... эти... журнала..., и Анненский на это реагировал четверостишьем:Дивлюсь я, Фофан, диву24:Я думаю, не надо забывать этой ...орошей эпиграммы.
Как мог твой гений сразу
И унавозить "Ниву",
И переполнить "Вазу".
Д. Это ...орошо. (Смеются.). Интересно, я посмотрю в дву...томнике Анненского есть это? Нет, наверное.
А. Нет, это непристойно для книги.
И вот Анна Андреевна раскрывалась для нас со все... свои... сторон. Ну, во-первы..., она была предельно чутка и по отношению к искусству, и по отношению к людям. Она была почти как медиум. У Пунина есть дочка Ирина Николаевна Пунина, а у этой дочки, в свою очередь, дочка, которая называется Анна Генри...овна Каминская"25 Анне Генри...овне сейчас лет 35-33. Они, в сущности, до самой ее смерти вот эта падчерица и ее дочка составляли семью Анны Андреевны. Она не считала возможным и... бросить. Когда ей предложили в Москве квартиру пополам с Надеждой Яковлевной Мандельштам26, она отказалась, потому что она сказала она не может уйти из этой своей семьи, которую она поддерживает и т. д. С Пуниной она ездила в Италию27 получать свою премию (Как она называется? Таорминская? На юге там выдают премии), а с Аней она ездила в Англию получать диплом доктора Оксфордского университета. <...> Она привезла мантию оттуда из серого шелка и шапочку четыре...угольную.
Так вот, когда они сидели дома на легендарной Фонтанке, дом 34, квартира 44 мне довелось там несколько раз быть, она, значит, сидит, потом встает и идет открывать дверь. Аня говорит (они ее называли, и Аня и Ирина, называли Анну Андреевну Акума28; это шуточное название означает в японском языке "ведьма, колдунья", они считали, что она... да она в какой-то мере и была такой), так вот, Аня говорит: "Акума, почему ты идешь открывать дверь всегда раньше, чем раздастся звонок?"29
Д. Хм!
А. А рассказывала мне Анна Андреевна вот что. В 20-... года..., в конце, она шла по улице Герцена в Ленинграде, и она говорит, наивно так сказала: "Вы знаете, как это бывает часто: я иду и думаю сейчас я встречу Маяковского"30. Ну, у меня-то этого никогда не бывает! (Усме...ается.) А важно другое. Она вы...одит на Невский и, действительно, идет Маяковский. А Маяковский говорит: "У меня сейчас появилось чувство вот сейчас увижу А...матову".
Д. Да...
А. Ее чуткость к сти...ам была феноменальной. Во-первы..., она была очень доброй и всегда подтверждала, что ей что-то нравится, что ей что-то симпатично, чтоб не обижать людей31. Но про сти...и она всегда говорила истину: если ей не нравились сти...и, она говорила: "Простите, но этого я не понимаю". А вот однажды к ней пришла поэтесса и прочитала большую поэму о своей любви к убитому на войне мужу. Выслушав ее, Анна Андреевна сказала: "Главный недостаток Вашей поэмы, что, по существу, Вы сейчас любите другого человека, о нем Вы пишете в этой поэме, и только прикрываетесь фигурой Вашего убитого мужа". И та сказала: "Это правда". Но понять этого же, например, я или Вы не можете из сти...ов, что речь идет о такой подмене.
Д. Это она сама рассказывала?
А. Да. Причем я не ...очу называть фамилию поэтессы, которая читала сти...и.
Д. Она жива?
А. Конечно. А могу сказать.
Д. Ольга Берггольц, нет?
А. Нет, Маргарита Алигер32. Но бывали и смешные эпизоды. Юмор она ощущала поразительно. Она была очень смешлива, как все истинно чувствующие юмор люди. Многие шутки она перенимала и потом повторяла в соответствующи... случая.... Вот я Вам расскажу тоже забавный эпизод. К ней пришла Сильва Капутикян армянская поэтесса. И долго что-то гортанным своим армянским говором ей долдонила так, что Анна Андреевна устала, ей уже было много лет, и она задремала, а та все равно продолжала говорить; наконец Анна Андреевна очнулась и слышит, что Сильва говорит33: "... она к Вам относится молытвенно". Анна Андреевна спросила: "Кто она?" "Софронов!" (Смеются.)
Ну нет, юмор у нес был совершенно бешеный... потом была в ней высокая порядочность. Она, например, часто говорила: "Это против добры... нравов литературы!" (Борется с волнением.) И тогда, значит, она этого не терпела.
Теперь я Вам скажу так: в 1934-м или 33-м году началась безумная кампания в газета... по поводу Бориса Пильняка и Евгения Замятина34 за то, что они передали за границу какие-то свои произведения помимо советской цензуры.
Д. "Мы" и "Красное дерево".
А. Да. Союз писателей в Ленинграде это был, по-моему, еще догорьковский союз так называемы... попутчиков, я был членом этого союза в Москве.
Д. Это была еще просто литературная группа, а не единый Союз советски... писателей.
А. Да. И вот Анна Андреевна тоже состояла в этом союзе. А они что сделали? Они вынесли резолюцию с осуждением Замятина и Пильняка <...>, значит, осудили и потребовали объяснения. Замятин ответил: "Ни один суд в мире не выносит решения раньше, чем получил объяснения; поскольку вы меня уже исключили, то зачем я вам буду объяснять все?" И Анна Андреевна из солидарности вышла из союза. Тогда к ней прие...ал молодой человек какой-то, может, из союза, а может, из други... мест...
Д. Не За...аров-Мэнский?35
А. Не имеет никакого значения. Прие...ал молодой человек уговаривать ее взять обратно заявление, поскольку эта демонстрация чрезмерно, так сказать, активна... Она говорит: "Я уже склонялась взять обратно заявление, но тут он сказал: "И потом, Вам же будет ...уже, Анна Андреевна: Вы не получите продовольственные карточки, Вы не сможете пользоваться там какими-то благами еще". Она сказала: "Вот теперь уже все. Теперь я не могу взять обратно, раз Вы так сказали. Вы уезжайте туда и скажите, что я отказываюсь вернуться в Ваш союз". Это удивительно.
Д. Это понятно, понятно. Это вполне естественная реакция.
А. Это такая же история была с Пастернаком во время процессов 37-го года против вождей оппозиции. Было собрание, на котором все голосовали за то, что они злодеи и что и... надо убить вот Рыкова, Бу...арина, Зиновьева36 все..., а Пастернак не пошел на это собрание. Тогда к нему прислали молодого человека из "Литературной газеты", чтоб он подписался под этой резолюцией дома. А Борис Леонидович сказал: "Как я могу требовать казни людей, вина которы... мне неизвестна?" Ему сказал этот мальчик, что "помилуйте, газеты полны этими сведениями". Он сказал: "Вот газеты знают, пусть они и пишут, а мне это невнятно, и я, пока не увижу своими глазами доводы о том, что они действительно такие злодеи, я не подпишу". Тот сказал: "Ну как же..!" "Молодой человек, сказал Пастернак, зачем Вы ко мне пришли?" "Чтоб Вам было удобней". Пастернак сказал: "Мне будет очень удобно, если Вы сейчас же уйдете из моего дома". Вот какие, значит...
Д. Любопытно очень, но не помните, какой это был процесс?
А. А это не имеет значения...
Д. В 38-м году был Бу...арин, Рыков и т. д.
А. Конечно! Это все те же дела, те же процессы. Кстати, интересно, что сделали наши умники, когда стали травить Пастернака за получение им Нобелевской премии37. Потом Хрущев38 признал, что это была глупость, а прекратить кампанию нам пришлось, ибо Морис Торез, Тольятти39 и другие руководители компартий Западной Европы прислали телеграмму с просьбой прекратить травлю Пастернака, потому что на этой почве люди у...одят из компартии.
Д. Да-да, ну, это уже дело недавнее сравнительно.
А. А Вы знаете, там было такое положение, что прислали к нему медицинскую сестру на дом наблюдать, что там будет. И она жила два дня, и добрые Пастернаки ее сажали с собой обедать, но когда она сказала (смеется): "Зинаида Николаевна, зачем Вы мне ложите столько мяса?", Пастернак не выдержал этого вульгаризма и сказал: "Пошла вон отсюда!" (Смеются.) "Пошла вон отсюда!"
Д. Но вернемся к Анне Андреевне.
А. Да, конечно.
Анна Андреевна была еще необыкновенно добра. Ее сын, Гумилев Лев Николаевич, называл ее стару...ой-процентщицей, потому что, если она получала где-нибудь деньги, она и... как можно скорее раздавала нуждающимся людям, бедным. Она делала подарки кому-то, кормила, кому-то дарила платья, обувь и т. д. А ее соседка по большой квартире на Фонтанке (это бывший Шереметевский дворец, и в той квартире, где жил Николай Николаевич Пунин, а впоследствии она, вот эта квартира принадлежала замужней дочери графа большая квартира, много комнат, поэтому, когда ее стали заселять, там оказались, как во все... коммунальны... квартира..., разные люди) была какая-то работница. Она у...одила утром на свою фабрику, а у ней оставался маленький сын, и ребенок был без присмотра, и Анна Андреевна брала на себя заботы об этом ребенке. А работница говорила соседкам по дому (улыбаясь): "У меня нянька мировая!"40.
Д. Да, это ...орошо! (Смеется.)
А. Еще могу рассказать: когда это знаменитое решение 46 года произошло, Зощенко это подкосило вконец. Он умер так же, как умерли ...удожник Иванов Александр и как Гоголь41: он отказался принимать пищу впоследствии и от этого рано умер. Что касается Анны Андреевны...
Д. В 56-м году умер почти 10 лет прошло.
А. Да, но десять лет угасания.
Д. Да!
А. Анна Андреевна реагировала на это следующим образом. Она сказала: "Они с ума сошли! Разве со мной можно так бороться: ведь теперь на моей могиле будут чудеса делаться. Меня надо замалчивать, они же это умеют, так зачем же эта глупость?"
И самое интересное, что это был 46 год, когда еще были продовольственные карточки. Ее, естественно, лишили карточек, всего прочего. Так вот, неизвестные люди... (говорит, с трудом перебарывая волнение) при...одили каждый день и бросали десятки карточек в ящик почтовый и у...одили...
Д. Да, это надо записать.
А. Значит, она настолько любила юмор, что о...отно выслушивала те мои произведения, которые я считал возможным ей про честь. Я, так сказать, не все читал, потому что наше дело юмористическое полно всяки... пустяков и нет надобности... Но то, что я читал (с волнением), она оценивала очень интересно, и всегда справедливо, вот так...
Она была человеком удивительной силы интеллекта, она знала множество языков, читала по-английски, по-итальянски, по-французски, по-немецки. Вы посмотрите, какие у нее эпиграфы! Из кого только нет эпиграфов к ее сти...ам: Байрон, Гете, этот вот Леопарди, кто ж там еще? Гюго42 и т. д.
Потом, надо сказать, что она понимала события удивительно глубоко и сразу. Это видно по ее сти...ам. Она давала оценку тому, что проис...одит на свете и в стране, точно, ...отя события еще, так сказать, не завершились. Так она оценила войну, так оценила и 37-й год и т. д.
Д. Вы имеете в виду ее сти...отворения о войне, которые были напечатаны тогда? У меня со...ранились вырезки.
А. Не только! Это, так сказать, одно маленькое сти...отворение, но у нее же много... А ее "Реквием" Вы знаете?
Д. Знаю, конечно.
А. Так этот цикл ею написан тогда, в начале 40-... в конце 30-... годов, и она, боясь конфискации, потому что обыски делали у нее много раз, она и... держала в голове, пока не помер Сталин и можно было изложить это на бумаге.
Д. Вы не знаете, кроме "Реквиема", который ведь до си... пор не напечатан...
А. У нас нет, в Западной Германии напечатан.
Д. Ну, так это другое дело, во всяком случае, у нас он существует только в самиздатовски... каки...-то... перепечатывается... Я его читал несколько раз, но тогда же, во время войны, в 43-м году была поэма...
А. У меня есть эта поэма с ее собственной подписью... "Без героя" называется.
Д. Она не напечатана?
А. Нет! Кусочками она напечатана где-то на Западе, а может, и полностью. Нет! У нас напечатаны в "Дне поэзии" какие-то куски43. Там она придумала новый интересный размер сти...отворный, ближе всего он к "Бородино" Лермонтова.
44 Д. Да! Я тогда же я горячий маяковист, как Вы знаете, но и одновременно музейный человек все-таки тогда же кто-то мне это дал, и я подумал: "Батюшки мои! Что же это?! А ведь это может и вообще погибнуть!" И я тщательнейшим образом это переписал, со всеми пометками, которые там были, и написал, с какого я списка это взял. <...> Потом я искал это в однотомничке небольшом...
А. Нет, это не напечатали. Боятся печатать. У меня есть с ее собственной подписью, есть без подписи, но с ее правкой несколько вариантов. Она над этой поэмой работала чуть ли не до смерти. Все возвращалась, чего-то добавляла, меняла. Это феноменальная вещь по ощущению эти... страшны... катастроф, которые надвигаются на Петербург и на царскую Россию. Тут она равна Блоку.
Д. Этого я очень много еще не понял тогда.
А. Нет, понять-то можно все, тем более что мы-то знаем из ее собственны... комментариев. Речь идет о ее приятельнице очень красивой женщине, жене ...удожника Судейкина. Ольга Судейкина. Есть даже фотография, где Анна Андреевна снята с Ольгой Судейкиной. Эта фотография воспроизведена, между прочим, в книге французской исследовательницы "Поэзия А...матовой" и издана в45 Лионе, а мы с ней дружили... Она русская эмигрантка, эта женщина... <...>
Эта Судейкина она эмигрировала впоследствии пользовалась большим успе...ом. В нее был влюблен какой-то молодой человек, офицер или юнкер, и он застрелился около ее порога46, поскольку у нее, значит, были другие любовники, и она, так сказать, пренебрегала этим мальчиком. Вот эта история, казалось бы совершенно частная, и дает Анне Андреевне повод развернуть картину веселящегося светского и полусветского литературного Петербурга.
Поэма совершенно поразительная. Обычно А...матова писала короткие сти...и, причем она это мотивировала тем, что лирическое волнение, которое надо вызвать у читателя, не может быть длительным. Так что это с ее стороны было сознательным актом. Вот в сти...отворении ну, там 20-30 строк от силы, а то и меньше. Ну, сти...и эти Вы все знаете. А тут она много лет лелеяла, я бы сказал, эту вот поэму, в которой она... конкурирует с Блоком. Я однажды спросил у Чуковского47, который с Блоком был довольно близко знаком, нельзя ли объяснять вот этот пессимизм и предвестие катастроф в поэзии Блока тем, что он по ...арактеру мог обладать вот таким пессимизмом и тревогой, как бы на...одящейся внутри человека? Ну, это то же самое, что Кассандра. Я убежден, что Кассандра именно вот от этой тревожности своей и была такой. Корней Иванович сказал: "Смотрите, Ардов! Вы разбираетесь!"
Д. Хм!
А. Ну пожалуйста, я не возражаю, потому что в какой-то мере мне это стало ясно, когда я стал уже взрослым и даже старым. Это не умаляет, конечно, поэзии, не умаляет ничего из того, что сделал Блок, но это важное обстоятельство. Это очень важное обстоятельство.
Так вот. Блок был в преддверии этой эпо...и. Анна Андреевна возвращается к ней из 40-50-60-... годов. Она уже все знает, все пережила, все перенесла и в историческом плане, и в личном. Тем более это ценно.
Д. Много сти...ов после нее осталось, которые еще не печатали?
А. Некоторое количество осталось. Я не могу просто взять на себя смелость и говорить сколько, каки.... Я знаю, что они были и в ее личном ар...иве, и кое-что передано, потом это все было передано в Пушкинский Дом, нет, простите, не в Пушкинский Дом, а вот как раз ее падчерица-то, Пунина, и внучка эта, Каминская, они все передали в Ленинградскую Публичную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина, отчасти. А другую часть в Центральный государственный ар...ив литературы и искусства в Москве48. И это было предметом судебного разбирательства, в которое меня вызвали свидетелем, но я предпочел написать заявление в суд, потому что я воспользовался случаем, чтобы оставить, так сказать, рукописный след о том, как она, и Гумилев Николай Степанович, и Гумилев Лев Николаевич, и Пунин Николай Николаевич как они провели свою жизнь, и как страдали ни за что всю свою жизнь. Так вот, я должен сказать, это я там, к большому неудовольствию Льва Николаевича Гумилева, который перестал со мной здороваться, я утверждал, что нет надобности возвращать эти рукописи в Пушкинский Дом, а надо и... оставить там, где они есть; и деньги, которые получили эти бедные женщины, тоже не надо им возвращать. Так первая инстанция постановила: рукописи оставить там, где они есть, а деньги они должны бы вернуть, а Вер...овный Суд Федерации стал полностью на мою точку зрения, так что там какие-то сти...и, конечно, есть. Не может быть, чтобы не было.
Д. А у Вас ничего не осталось?
А. У меня есть некоторое количество, даже не у меня, а у моей жены, потому что некоторое количество ее рукописей, а также подписанны... ею машинописны... экземпляров мы имеем. А также имеем много фотографий и каки...-то документов, вырезок и ее статей, и о ней, воспоминаний это все у нас есть.
Недавно к нам при...одил заместитель редактора "Литературной России" Банников Николай Васильевич49, он какую-то книгу готовит об А...матовой, и мы ему кое-что дали, показали и прочее. Хорошую книгу написал Ефим Добин50 в Ленинграде. Вы читали?
Д. Нет, это не видел.
А. Превос...одно написал. А лучшая книга Жирмунского51.
Д. Ну, это! Жирмунского, потом Виноградова Виктора Владимировича еще есть лингвистическое исследование.
А. Виноградов был человек очень одаренный и эрудированный, но су...оват.
Д. Да, и злой...
А. Злой-то он был безмерно, злой был безмерно, но он су...оват. Видите ли, когда пишешь о поэте, неправильно делать ставку на то, что ты пишешь в его манере. Так всегда окажешься в дурака.... Неправильно писать и су...о. А вот именно Жирмунский и Добин они пишут так, как нужно, т. е. они на...одят свой строй, свой ритм, свой стиль, который не конкурирует со сти...ами или произведениями А...матовой или кого угодно, но выражает и... точнее, нежели другие стили. Это очень важный метод.
Д. Скажите, пожалуйста, Вы можете что-нибудь сказать с ее слов вот об ее отношения..., во-первы..., конечно, к Мандельштаму и жене, и вообще к определенным еще литераторам? Мандельштам это особо и в первую очередь... затем Вы знаете ее сти...и о Маяковском и сти...и Блока о ней. Вот что она говорила о современны... литератора...?
А. Видите ли, о Мандельштаме она всегда отзывалась с необыкновенной симпатией52. Это близкий ее соратник по группе "Це... поэтов", или акмеисты. Она этого никогда не забывала. Акмеистов было мало. В поэзии в это время главенствовали символисты, и бороться с ними было трудно. Почему я это Вам все рассказываю? Чтобы сказать, что вот это ощущение, что он совсем свой, что он талантливый и признанный и несчастный, тем не менее, как родной брат, это у нее было всегда. Соответственно, она относилась непло...о и к Надежде Яковлевне, потому что та была рядом с ним и переносила удары судьбы, которые сыпались на Мандельштама, как мы знаем, с 33-го года по самую его смерть в лагеря... на Дальнем Востоке.
Надо Вам сказать, что я не предполагал, что такая страшная будет картина жизни этого поэта, какую справедливо обрисовала Надежда Яковлевна в первом томе. Этого нельзя даже читать, до такой степени страшна эта систематическая и всесторонняя травля, которой он подвергся за то, что он имел несчастье написан, два или три сти...отворения о Сталине и еще большее несчастье прочитать эти сти...и десяти людям53.
Д. Да.
А. Поэтому она всегда подчеркивала, что она, так сказать, соратник Мандельштама, и что он очень талантлив и прочее. Она Зенкевича54 тоже очень любила и говорила: "Я люблю еще его за то, что он последний на земле, который называет покойного Гумилева Коля".
Д. (улыбаясь). Он и в разговоре со мной так употреблял. Это один из первы..., кого я записывал.
А. Так. Маяковского она не очень любила55, его поэзию. Во-первы..., в его лирике ее не устраивал мазо...изм, который, конечно, у него был при его гигантской фигуре, голосе и прочее. Вот это, значит, подчинение...
Д. ...страданию...
А. ...страданию и т. д. это ее не устраивало. Она понимала, что это большой поэт, относилась к его судьбе с симпатией, но это был не ее плана бард, так скажем.
Что касается Есенина56, то тут ее огорчало полное отсутствие каки...-либо глубоки... идей. Она говорила, что в России никогда не было поэта такого дарования, как Есенин, чтобы был до такой степени эгоцентричен и, так сказать, в свои... сти...а... потребитель всего: и пейзажей, и женщин, и вина, и прочее. Это, конечно, за ним есть за Есениным.
А к ней Есенин пришел еще в Петербурге, до революции, когда он костюмировался под певчего из ар...иерейского ...ора.
К ней все при...одили. Когда к ней пришел Сергей Антонов57, читал сти...и, она выслушала сти...и, сказала: "Вы будете прозаиком". <...> То же самое она предсказала Симонову58. Он тоже ведь поэтом начинал. Все к ней при...одили. Все... приводили, и со всеми она... Если человек того стоил, то она разговаривала с ним всерьез.
Сти...и она понимала проникновенно, конечно, и не только сти...и. Ну, такая житейская чуткость в ней была. <...> Она, в...одя в комнату, уже понимала, кто с кем в каки... отношения..., кто счастлив, у кого горе, что кому надо сказать.
Интеллект был совершенно феноменальный. Причем эрудиция, знание языков и всего прочего, так сказать, широта мышления в ее сти...а... ведь это тоже воистину историческая. А с другой стороны вот такая чисто женская чуткость.
Д. А Вы не помните каки...-нибудь ее высказываний, ну, во-первы..., конечно, о Блоке и о Брюсове, что интересно. Ведь о Брюсове очень по-разному...
А. Сказать по совести, она Блока не любила59.
Д. Блока не любила?! Сти...и помните. Блока А...матовой:Красота страшна...6А. Да. Она Блока не любила. Причем еще тут сказывался вот этот групповой негативизм акмеистов против символистов. Как ни странно, это сказывалось. Но она никогда не позволяла себе высказываться против того, что Блок великий поэт и прочее. Она была чрезвычайно уважительна к памяти Блока, к редким встречам, которые у ни... были, но, по-моему, она его просто не любила. О Брюсове я что-то даже и не помню...61
Д. Цветаева ведь написала убийственную ...арактеристику Брюсова62. Очень тоже субъективную, но очень резкую... Так что, о Брюсове не помните?
А. Нет, о Брюсове ничего. Я Вам могу только еще рассказать вот что. В 40-м году я жил в Голицыне, в Доме творчества. Там среди прочи... была Марина Ивановна Цветаева... Она жила в Голицыне не как курсовочник по короткому сроку, а потому что она прие...ала в Советский Союз и в Москве у нее не было жилплощади, и ее приютили там. И бедная эта женщина уезжала утром в Москву по своим делам, а вечером возвращалась зимой, поздно обратно. Мы с нею там разговорились о многом. Она рассказывала, я тоже чего-то старался ей передать. А потом она выяснила, что моя семья на...одится в дружбе с А...матовой и что в данный момент Анна Андреевна живет у нас в Москве. Тогда она выразила желание встретиться с А...матовой63.
Д. Это очень интересно.
А. Я, значит, дал свой телефон, прие...ал и рассказал Анне Андреевне об этом. Через некоторое время это было зимою позвонила Марина Ивановна, и, стало быть, Анна Андреевна сказала, что она ее просит прие...ать сейчас к нам на Ордынку. Тогда Марина Ивановна стала спрашивать, а как е...ать, какая улица и прочее. Анна Андреевна отвечала, очевидно, не очень внятно, потому что Марина Ивановна сказала: "А нет ли дома у Вас кого-нибудь, кто не был бы поэтом и мог бы объяснить точнее?" Анна Андреевна подозвала меня, и я, значит, объяснил. Марина Ивановна прие...ала. И через некоторое время они перешли в маленькую комнату, где жила Анна Андреевна, а я остался здесь, в столовой, и некоторое время размышлял, следует ли мне идти за ними, а потом я понял, что это было бы бестактно, потому что они не у...одили бы, если бы могли говорить при мне. Я понимал, что теряю многое из истории литературы оттого, что эта беседа не будет мною зафиксирована. Но я не рискнул туда пойти.
Д. Конечно.
А. Беседа продолжалась час или полтора, а потом Марина Ивановна ушла. Анна Андреевна ее перекрестила, и они, кажется, больше и не видались.
А в 41-м году осенью Марина Ивановна повесилась в Елабуге, куда ее направили в эвакуацию, так сказать, второго ранга, потому что первого ранга оставляли в Чистополе, и жизнь была легче, а туда отправляли те..., на ком висело какое-нибудь... так сказать, тяжесть какая-нибудь перед советской властью и прочее. Старик Тренев64 был тем палачом, который сказал: "Мы Вас здесь не оставим". Ну, жизнь у нее была очень страшная, у Марины Ивановны. За границей эта безыс...одная бедность, ощущение того, что она никому не нужна, а здесь она прие...ала со своим мужем... Эфрон его фамилия?
Д. Эфрон. Он раньше прие...ал.
А. Он раньше... Его арестовали, сына убили на войне впоследствии, осталась только дочка65.
Теперь я должен Вам сказать, что я написал небольшой мемуар на тему свидания А...матовой с Цветаевой. Конечно, я никому его не давал в нашей печати, но кое-кому из коллекционеров воспоминаний и прочи... литературны... материалов я дал. И вот Вам результат: ко мне прибежал встревоженный приятель и говорит: "Вчера твою статью про А...матову и Цветаеву передавала радиостанция "Немецкая волна" на русском языке, и теперь ты, значит, жди неприятностей за то, что ты опубликован в таком антисоветском рупоре". Ну, я сказал, что меня это совершенно не беспокоит, потому что там ничего нет, что могло бы быть истолковано как не патриотическое или антисоветское. И действительно, никаки... последствий это не имело.
Д. Очень ...орошо. Значит, это уже зафиксировано, раз это уже передавала "Немецкая волна". Значит, там есть это, значит, когда-нибудь это появится и в русской печати.
А. Да, несомненно. Я ...очу еще сказать вот о чем. Я склонен полагать, что А...матова была как бы святая, т. е. она не обладала никакими пороками66, была необыкновенно добра, она была очень верующая. Главное, что она чтила ...ристианскую этику. С ней произошел такой случай. Ее сын, Гумилев, как известно, ученый, прочитал ей какую-то цитату из жизни жрецов или еще кого-то там в Индии, в древности. И там про этого жреца написано, что он старался не наступить на насекомы..., когда гулял в сада.... Тогда Анна Андреевна сказала: "Очевидно, он был ...ристианин"67. Лев Николаевич стал копаться и, действительно, убедился в том, что это было так. Вот какая она была.
Она была святая, но не святоша. Например, она очень любила веселое застолье. Ну, мы вообще с женой живем широко, и всегда у нас бывают люди, и она много вы...одила к нам, к нашим друзьям. А иногда мы принимали ее друзей. А бывало итак: когда мои сыновья подросли уже, то она вдруг говорила Мише или Боре: "Ребенок, вот тебе деньги, пойди купи вина и всего, что еще нужно, я ...очу сегодня веселиться".
Ребята у нас оба воспитаны так, что они, так сказать, и кулинары, и метрдотели, и все могут справить, и вечером уже она нас приглашала за стол, при...одил кто-нибудь из ее знакомы... или из наши... это не имело значения, и мы сидели, веселились, рассказывали смешное. Она и видела много смешного в жизни, и описывала нам изустно, и понимала юмор удивительно тонко. Так что, вот видите, какая она была.
Она к Зощенко относилась с симпатией и очень ему сочувствовала. Она жалела, что он так глубоко к сердцу принимает вот это решение. А надо сказать, что Зощенко отличался, я бы сказал, гоголевским комплексом. Я не могу сказать, что он равен Гоголю. Это глупая позиция. Но он, во-первы..., свои маленькие сатирические рассказы, очень талантливые, которые мне очень нравятся, он полагал, что эти рассказы могут, так сказать, воздействовать на людей. Как вот Скрябин68 думал, что его музыка излечит человечество от зла, так и Зощенко полагал, что его рассказы имеют большое значение. И когда пишет Константин Александрович Федин69 он стал ему объяснять, что Зощенко наш современный Иван Федорович Горбунов, то Зощенко обиделся, по свидетельству Федина. Он свою миссию видел гораздо выше. И вот, потому что его так обидели, принизили и написали, что он такой негодяй, это он пережить не мог. Кончилось дело тем, что, значит, он умер, как я Вам говорил, от этой вот мании преследования. Должен сказать, что у Гоголя в "Мертвы... душа..." есть превос...одная тирада о том, что ...орошо автору, который описывает положительны... романтически... героев, добродетельны... и прочее, и пло...о тому автору, который описывает пло...и... людей сатирически пошлы... и т. д. Вот этот кусок полностью относится к Зошенко. Я его выписал и послал старику в утешение.
Должен сказать Вам, что Анна Андреевна часто говорила: "Вот зря Мишеньку обидели". А сам Зощенко, он сперва даже не понимал, как ему реагировать на это. И все это произошло потому, что в одном рассказе Зощенко упомянул обезьянку70, которая сидит, маленькая, коричневая...
Д. Это не он!
А. Он! Маленькая коричневая обезьянка, по...ожая на чистильщика сапог. А "чистильщиком сапог" народ называл Сталина. И известно было: за слово "чистильщик сапог" 5 лет лагерей. А тут, значит, целый рассказ.
Д. Вот даже как?! <...>
А. Ну как же! Дело в том, что сатирические рассказы Зощенко напечатал Геббельс для немецки... солдат и раздавал и... в окопы. А в 46-м году эти же рассказы вышли в Англии, после речи Черчилля в Фултоне англичане стали на позицию наши... врагов, и тогда, чтоб привести, какой страшный советский быт, они напечатали книжечку Зощенко.
Д. Вот что!
А. То же самое.
Д. Это было непонятно: пустяковый рассказик, маленький причем. Там еще рядом какой-то Хазин71, который "Евгения Онегина" пародировал, глупый очень. И грубейшая речь этого Жданова, который сказал: "полумона...иня-полублудница"72.
А, Да, Анна Андреевна всегда со сме...ом приводила одну шутку Евгения Шварца73, драматурга. Значит, в Ленинграде они встретились где-то, Шварц и А...матова, и Шварц спросил у Анны Андреевны, была ли она на каком-то спектакле. Анна Андреевна сказала: "Нет, не была". Тогда Шварц сказал: "Ну да, от вашей организации там был Зощенко". (Улыбается.) Вот эта формулировка "от вашей организации" ее очень веселила.
Д. Хм! Так Шварц это сказал сочувственно ей или...
А. В шутку, в шутку. <...>
Д. Ну, об Анне Андреевне Вы замечательно рассказали, замечательно. Это для Вас, видимо, очень личное, так что это чувствуется.
Примечания
Виктор Ефимович Ардов (1900-1976) писатель-сатирик, драматург. Автор воспоминаний об А...матовой "Анна А...матова" (В. Ардов. Этюды к портретам. М., 1983). В доме В. Е. Ардова и его жены Н.А. Ольшевской (Большая Ордынка, 17, кв. 13), который Пастернаки 1946г. назвал "узловой станцией по имени "А...матовка", А...матова изредка останавливалась в 30-40-... гг. и подолгу жила начиная с 1950 г., когда ...лопоты по следственному делу сына и переводческая работа, предоставляемая ей московскими издательствами, требовали ее часты... приездов в Москву. Отношения А...матовой с Ардовым, как свидетельствуют мемуаристы близкого окружения А...матовой (Э. Герштейн, Л. Чуковская, Н. Мандельштам), были сложными и неровными. "Артистичный в домашнем быту, человек быстры... реакций, связанный своей литературной работой с театром, цирком, любитель-карикатурист, Ардов был также широко образованным человеком, ...орошо знал русскую литературу и историю. Это позволяло А...матовой не скучать, беседуя с ним. Оба "полуночники", они иной раз засиживались до 3-4 утра, затрагивая в свои... разговора... самые разнообразные темы" (Э. Герштейн. Мемуары. С. 476).
К деятельной поддержке Ардова А...матова неоднократно прибегала начиная с середины 30-... гг. Так, в 1936 г. В. Е. Ардов ...лопотал о восстановлении Л. Гумилева в Ленинградском университете и добился его повторного зачисления, но не на исторический, а на географический факультет Московского университета. В 1963 г. Ардов включается в ...лопоты о "прекращении дела Бродского" и пишет в его защиту письмо первому секретарю Ленинградского обкома Толстикову. Известны и неоднократные разговоры Ардова в 60-е гг. с "вышестоящими литературными инстанциями" по поводу задержек с вы...одом а...матовски... сборников.
Человек горячего "общественного темперамента", в 1968 г. на судебном процессе между Л. Н. Гумилевым и Пуниными за право наследования ар...ива А...матовой Ардов принял сторону Пунины..., обративши...ся к нему за поддержкой, и направил в ленинградскую прокуратуру письмо, содержащее резкие отзывы в адрес Л. Н. Гумилева.
Объяснение эти... трудносовместимы... фактов биографии В. Е. Ардова см. в мемуара... его сына, М. В. Ардова: "...эта, я бы сказал, беспринципная отзывчивость, готовность помочь любому просителю вне зависимости от сути дела, в конце концов имела печальные последствия" (М. В. Ардов. Легендарная Ордынка. С. 120).
О В. Е. Ардове подробнее см.: Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 2, 3; Э. Герштейн. Мемуары; В. Виленкин. В сто первом зеркале; Н. Ильина. Дороги и судьбы; М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ордынка; Воспоминания об Анне А...матовой; Об Анне А...матовой; И. Мандельштам. Вторая книга; а также нашу публикацию "Анна А...матова глазами Виктора Ардова" (Домашнее чтение, 1998, № 140).
В настоящем издании мемуары В. Е. Ардова об А...матовой публикуются в редакции, отличной от текста, представленного в книге "Этюды к портретам".
1. ...этот факт подтверждает Надежда Яковлевна Мандельштам в первом томе... В 1933г. Мандельштамы были соседями Ардовы... по дому № 5 в Нащокинском переулке. См. об этом, в частности, в "Мемуара..." Э. Герштейн: "Внизу, на первом этаже... жил писательсатирик В. Е. Ардов с молодой женой, актрисой Художественного театра <...> Ардов познакомился с Мандельштамами, и между обоими домами установились добрососедские, но не слишком близкие отношения.
Иногда, ведя к себе домой кого-нибудь из встретивши...ся на улице знакомы..., Осип Эмильевич звонил в квартиру Ардовы.... Если дверь открывала Нина Антоновна, он представлял ее своему спутнику такими словами: "Здесь живет ...орошенькая девушка" (С. 46). Свое вселение в Нащокинский переулок Н. Мандельштам описывает во "Второй книге воспоминаний" (С. 339-341). ввер...
2. Лев Николаевич Гумилев... оказался в положении, что ему негде ночевать. "Мемуары" Э. Герштейн позволяют приблизительно датировать этот эпизод апрелем 1934 г.: "В марте Лева уе...ал в Ленинград, но через месяц вернулся в Москву. Однако Мандельштамы его к себе не пустили. Он, как и было при Анне Андреевне, ночевал у Ардовы..." (С. 53). ввер...
3. ...она всегда была ближе к моей жене... Нина Антоновна Ольшевская (1908-1991), актриса, режиссер, близкий друг А...матовой. Знакомство Ольшевской с А...матовой состоялось в 1934 г. "Когда она (А. А...матова. О. Ф.) гостила у Мандельштамов и я видела, как она поднимается по лестнице, я обалдевала. <...> И однажды мы с Виктором поднялись навер... и представились Анне Андреевне... Это такой случай в моей жизни! Даже трудно себе представить... Как мне повезло!" (Из бесед Э. Герштейн с Н. Ольшевской // Э. Герштейн. Мемуары. С. 475). Это знакомство переросло в близкую дружбу в 1946 г., когда весной А...матова приезжала в Москву с публичными выступлениями. Осенью тою же года, после авгу-стовски... событий, А...матова вернулась в Москву вновь. Ее привезла из Ленинграда специально прие...авшая за ней Н. Ольшевская. "...Когда мы шли по Климентовскому переулку, встречали писателей, они пере...одили на другую сторону. Сурков мне говорил: "Как я вам благодарен, что вы ее привезли к себе" (Там же).
В декабре 1964 г. Ольшевская должна была сопровождать А...матову в Италию (Таормино). Но тяжелая болезнь сделала для нее эту поездку невозможной. 14 октября 1964 г. А...матова делает в свои... Записны... книжка... следующую помету: "Луна с правой стороны, но ущербная и страшная. (Болезнь Нины сделала меня калекой.)" (С. 492), а днем раньше пишет Ольшевской в больницу: "Нина, наверное, мне не надо говорить Вам, что я все время с Вами <...> Когда после второго инфаркта я лежала у Вас в маленькой комнате, моей единственной радостью был Ваш су...онький утренний курительный кашель..." (Письмо от 13 октября 1964 г. к Н. А. Ольшевской-Ардовой // Цит. по кн.: Анна А...матова. Сочинения в 2-... тома.... Т. 2. С. 223). В письме от 5 января 1965 г.: "Я очень скоро приеду в Москву <...> Нина, я люблю Вас и мне без Вас пло...о жить на свете..." (С. 225).
Н. А. Ольшевской посвящена пятая из "Северны... элегий" "Меня как реку...". Ей же А...матова намеревалась посвятить главу из мемуарной книги, которую она называла "Пестрые заметки" и которую так и не написала. "О книге, которую я никогда не напишу, но которая все равно уже существует, и люди заслужили ее" (Анна А...матова. Автобиографическая проза // А. Хейт. Анна А...матова. Поэтическое странствие. С. 250). "Люди и моей книге "Пестрые заметки" <...> Каждому из ни... будет посвящена отдельная главка. Первые три готовы или полуготовы" <...> Концовка Н. Ольшевской.
Когда (вчера) я рассказала ей мою концепцию, она продолжала мыть ванну своими смуглыми тонкими и сильными руками и совершенно равнодушно сказала: "Ну, ...орошо; пусть так. И все" (Анна А...матова. Записные книжки. С. 150)
О Н. А. Ольшевской см.: Э. Герштейн. Мемуары (гл. Постаревшие собеседницы); Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 1,2, 3; М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ордынка. ввер...
4. ...читать свой перевод сонета Петрарки... в период с декабря 1933 по январь 1934 г. Мандельштам перевел четыре сонета Франческо Петрарки (1304-1374), вероятно, один из переводов слышал Ардов. ввер...
5. ...до самого ареста в 37 году. Ошибка Ардова. Л. Н. Гумилев был арестован 10 марта 1938 г. ввер...
6. Николай Николаевич был арестован позднее, в 48-м... в 49 году по доносу Александра Герасимова и... Владимира Серова. Н. Н. Пунин был арестован 26 августа 1949 г. Александр Ми...айлович Герасимов (1881-1963) ...удожник, в 1947-1957 гг. президент Академии ...удожеств. Владимир Александрович Серов (1910-1968) ...удожник, в 1958-1964 гг. президент Академии ...удожеств СССР. ввер...
7. ...в 42-м или 43-м попросился на фронт. Л. Гумилев ушел на фронт в 1944 г. из ссылки в Туру...анском крае. См. об этом в Записны... книжка... А...матовой: "Добровольцем на фронт. Взятие Берлина. Возвращение осенью 1945 года" (С. 666) и дневник Н. Н. Пунина от 23 февраля 1945 г.: "Осмеркин сказал мимо...одом <...> что Лева в штрафном батальоне. Она села в кресло и стала горько жаловаться на свою судьбу <...> "они не успокоятся, пока не убьют его и меня. Штрафной батальон это расстрел, второй раз он приговорен к расстрелу..." (Цит. по: Анна А...матова. Requiem. С. 194). ввер...
8. ...наши дети, к которым она относилась тоже чудесно... имеются в виду А. В. Баталов, Ми...аил Викторович Ардов (р. 1938), протоиерей, Б. В. Ардов (р. 1940) преподаватель ВГИКа, кандидат искусствоведения. См., в частности, отзыв А...матовой о М. Ардове в записи Л. К. Чуковской: "Анна Андреевна недавно сказала мне: "Миша у нас добрый, как девочка" (Записки об Анне А...матовой. Т. 2. С. 151). ввер...
9. ...после решения ЦК в 25-м году по поводу журнала "Русский современник"... имеется в виду публикация в первом номере "Русского современника" за 1924 г. сти...отворений А...матовой ("Новогодняя баллада" и "Лотова жена"), факт появления и... в журнале А...матова считала одной из причин негласного запрета (1925 г.) на дальнейшую публикацию ее сти...ов. Решение партийны... органов о закрытии "Русского современника" в печати опубликовано не было. ввер...
10. Тут вышла ее первая книжечка имеется в виду сборник А...матовой "Из шести книг", выпушенный ленинградским отделением издательства "Советский писатель" в мае 1940 г. Первое за 17 лет издание сти...ов А...матовой было мгновенно распродано. В сентябре 1940 г. на сборник в ЦК ВКП(б) поступил донос и 29 октября 1940 г. было принято закрытое постановление Секретариата ЦК, где сти...и А...матовой были названы "идеологически вредными, религиозно-мистическими", чиновникам, разрешившим вы...од книги, был объявлен выговор, а остатки тиража изъяты (см. "Литературный фронт: Сборник документов" М., 1994. С. 50-53, 57-59). Там же см. о выдвижении книги на Ленинскую премию А. Толстым, поддержанном секцией литературы Комитета по Сталинским премиям.
См. о сборнике в Записны... книжка... А...матовой: "Через 6 недель была изъята из продажи и из б[иблиотек], запрещена в букинистической! продаже (по распоряжен[ию] Сталина), пресса была исключительно ругательная <...> Теперь она продается от 100 до 150 рб." (С. 29); "На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шоло...ов выставил ее на Стал[инскую] премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму "Маяковский начинается". Пошли доносы и все что полагается в эти... случая...: "Из шести книг" была запрещена и выброшена из книжны... лавок и библиотек" (Анна А...матова. Автобиографическая проза // А. Хейт. Aнна А...матова. Поэтическое странствие. С. 241). ввер...
11. Исая Лежнева... он был редактором не "Русского современника", а "России"... И. Лежнев (наст. имя и фам. Исай Григорьевич Альтшулер; 1891-1955) советский критик и публицист. В годы революции и гражданской войны 1аведовал отделом информации газеты "Известия ЦИК". В 1922-26 гг. редактировал журналы сменове...овского направления "Россия" и "Новая Россия". После закрытия журнала был выслан за границу, где на...одился до 1930 г. В 1935-39 гг. после публичного покаяния заведовал отделом литературы и искусства газеты "Правда". ввер...
12. На Достоевского и на Толстою, которого она не очень любила. Федор Ми...айлович Достоевский (1821-1881), Лев Николаевич Толстой (1828-1910). Отзывы А...матовой о Ф. М. Достоевском и Л. Н. Толстом, которы... вместе А...матова именовала "ересиар...ами", а Толстого отдельно "полубогом" и "мусорным стариком", зафиксированы многими мемуаристами. См., в частности, "Записки" Л. К. Чуковской: "Разговор о прозе Пушкина приводит нас к Толстому. Анна Андреевна отзывается о нем несколько иронически. А потом произносит грозную речь против "Анны Карениной" <...> ...В общем не любит она, видно, Толстого" (Т. 1. С. 25, 143), и воспоминания М. И. Будыко: "Достоевский и Толстой. Между ними гораздо больше общего, чем обычно считают. Исповедь Зосимы чистый Толстой. <...> Если бы Достоевский не умер, он стал бы на путь Толстого моральной проповеди" (Рассказы А...матовой // Об А...матовой. С. 466). См. также воспоминания Н. И. Ильиной "Дороги и судьбы" (С. 349-350), Г. Л. Козловской. "Мангалочий дворик..." ("Воспоминания об Анне А...матовой". С. 390) и др. ввер...
13. Она рассказывала, что первый раз она стала читать свои сти...и Георгию Ивановичу Чулкову <.. > за столиком в ресторане при вокзале... Георгий Иванович Чулков (1879-1939) подробно описал эту встречу в книге "Годы странствий" (М., 1930). ввер...
14. ...ее отец... Андрей Антонович Горенко (1848-1915), флотский инженер-ме...аник, в начале 1900-... гг. статский советник, чиновник особы... поручений при Главном управлении торгового паро...одства и портов. ввер...
15. ...там познакомилась с Гумилевым... знакомство А...матовой с Гумилевым произошло 24 декабря 1903 г. в Царском Селе. ввер...
16. ...директором гимназии мужской был Иннокентий Анненский. <...> Нет, не Иннокентий, а его брат Николай Федорович Анненский. Директором Николаевской гимназии в Царском Селе в 1893-1905 гг. был именно Иннокентий Федорович Анненский (1856-1909), а не его брат, общественный деятель и публицист Николай Федорович Анненский (1843-1912). ввер...
17. ...царь-то жил в Царском Селе... убили деда и покушение на отца и на него самого... имеются в виду российские императоры Николай II (1868-1918), Александр III (1845-1894), покушение на которого в 1886-1887 гг. готовилось организацией "Народная воля", и Александр II, который в 1881 г. был смертельно ранен бомбой, брошенной И. И. Гриневицким на набережной Екатерининского канала в Петербурге. ввер...
18. ...на ее сестре женился кто-то из гимназистов Анненского... имеется в виду старшая сестра А...матовой Инна Андреевна Горенко (1883-1905), в 1904 г. вышедшая замуж за Сергея Владимировича фон Штейна. ввер...
19. Он сказал: "Ну, я бы женился на другой на Анне". См. об этом, в частности, в "Записны... книжка..." А...матовой: "Анненский об Инне и обо мне" (С. 14), а также в ее воспоминания... комментарии к мемуарам В. Срезневской: "Когда Инн[окентию] Федор[овичу] Анненскому сказали, что брат его belle-fille Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: "Я бы женился на младшей". Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучши... драгоценностей Ани" (цит. по кн.: Анна А...матова. Десятые годы. С. 34); см. также комментарии М. В. Ардова к "Записным книжкам" А...матовой: "Анна Андреевна не имела обыкновения передавать чьи-нибудь комплименты, сказанные ей. Но этот рассказ я слышал от нее неоднократно" (М. Ардов. Возвращение на Ордынку // Новый мир, 1998, № 1). ввер...
20. "Anno Domini" пятая книга сти...ов А...матовой. Издана в Петербурге в 1922 г. под заглавием "Anno Domini MCMXXI". Второе издание книги вышло в 1923 г. в Берлине под заглавием "Anno Domini", в книгу вошел раздел "Новые сти...и". "Что касается III-го сборника "Anno Domini" дело обстоит сложнее. Он вышел (11-ое издание) в 1923 г. в Берлине ("Petropolis" и "Алконост") и не был допущен на родину. <...> То, что там были сти...и, не напечатанные в СССР, стало одной третью моей вины, вызвавшей первое постановление обо мне (1925 г.)..." (Анна А...матова. Записные книжки. С. 378-379). ввер...
21. ...была поэтесса Гриневская... Изабелла Аркадьевна Гриневская (1864-1944). ввер...
22. ...Некрасова и Надсона... Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877), Семен Яковлевич Надсон (1862-1887). ввер...
23. ...два пошлы... популярны... журнала: "Нива" <...> и "Ваза" "Нива" еженедельный журнал, вы...одил в Санкт-Петербурге Петрограде с 1870 по 1918 г. "Ваза" дамский иллюстрированный литературный, модный и рукодельный журнал, вы...одил в Санкт-Петербурге с 1856 по 1884 г. ввер...
24. ...Анненский на это реагировал четверостишием: Дивлюсь я, Фофан, диву... Константин Ми...айлович Фофанов (1862-1911) поэт. Существует мнение, что цитируемая Ардовым эпиграмма не принадлежит Анненскому. ввер...
25. Анна Генри...овна Каминская (р. 1939) искусствовед, дочь И. Н. Пуниной. "А...матова считала себя обязанной заботиться о дочке Пунина, Ирине. А впоследствии и о внучке Николая Николаевича Аньке. Которая, как ни странно, в профиль была немножко по...ожа на Анну Андреевну но не на молодую, а на старую" (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 253). ввер...
26. ...предложили в Москве квартиру пополам с Надеждой Яковлевной Мандельштам... В 1953-54 гг. Сурков пытался добиться "двойной" прописки для А...матовой и предложил ей московскую жилплощадь совместно с Н. Я. Мандельштам.
Ср. с "Записками" Л. Чуковской: "... боится, что Сурков предложит ей квартиру в Москве. Она не ...очет... Говорит, что если она переедет сюда в ее комнату кого-нибудь непременно поселят и, таким образом, Ирина окажется в коммунальной квартире" (Т. 2. С. 75). Н. Мандельштам мотивирует отказ А...матовой от совместной квартиры иначе: "А...матова сначала согласилась поселиться со мной, но потом раздумала. Ей казалось, что, когда мы вместе, начальство с...одит с ума и засылает к нам все... свои... стукачей..." (Н. Мандельштам. Вторая книга. С. 478). Сама А...матова в разговоре с Чуковской объяснила его следующим образом: "Сурков давно уже предлагал нам обеим дву...комнатную. На двои... дву...комнатная не ...удо, правда? Но наша с Надей совместная жизнь в Ташкенте доказала, что жить нам вместе не следует" (Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 3. С. 304). ввер...
27. ...с Пуниной она ездила получать в Италию... В декабре 1964 г. в Италии (Таормино) А...матовой была вручена литературная премия. См. об этом очерк И. Н. Пуниной "Анна А...матова на Сицилии" (Воспоминания об Анне А...матовой). ввер...
28. ...они ее называли... Акума. См. об этом в "Записка..." Л. Чуковской: "Я спросила Анну Андреевну, почему в той семье ее называют Акума. Правильнее было бы Акума, отвечала она. По-японски это означает Злой Ду.... Так меня называл Володя Шилейко. И Николай Николаевич (Пунин. О. Ф.) один раз так назвал в телеграмме (в 1927 г. во время поездки в Японию в качестве генерального комиссара выставки. О. Ф.). За ним стала называть Ирина. И вот теперь Аничка" (Т. 2. С. 101). См. также письмо Пунина к А...матовой из Токио от 28 июня 1927 г.: "...когда я немного познакомился с японским языком, мне твое имя "Акума" стало казаться странным. <...> Я спросил одного японца, не значит ли что-нибудь слово "Акума", он, весело улыбаясь, сказал: "Это значит злой демон", дьяволица, если принять женский род и наше понимание. Очевидно, Вольдемар (В. К. Шилейко. О. Ф.) знал смысл этого слова. Возможно, что где-нибудь на "его" Востоке именем этим обозначается какой-нибудь бог, или ду..., но, во всяком случае, зла. <..> Так окрестил тебя В. К. (Шилейко. О. Ф.) в отместку за твои речи" (И. Н. Пунина. Из ар...ива Николая Николаевича Пунина // Лица. С. 440). ввер...
29. "Акума, почему ты идешь открывать дверь всегда раньше, чем раздастся звонок?" Ардов упоминает типичный случай "домашней" а...матовской мистики. Подобный эпизод приводит в свои... "Записка..." и Л. Чуковская: "На лестнице тьма и грязь. А...матовская лестница! А...матовская до слез! И у меня в самом деле чуть не брызнули слезы из глаз от того, как она открыла мне дверь. Я еще не успела ни позвонить, ни постучать, я еще только остановилась у двери. Где тут звонок? А <...> она распа...нула дверь в ту самую секунду, когда я остановилась" (Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 2. С. 365). Ср. со следующим свидетельством А...матовой: "Как я теперь понимаю, его (Модильяни. О. Ф.) больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли..." (Амедео Модильяни // Анна А...матова. Сочинения в 2-... тома.... С. 144). ввер...
30. ...иду и думаю сейчас встречу Маяковского. История, неоднократно рассказывавшаяся А...матовой. См., в частности, у Л. Чуковской: "Это было в 24-м году. Мы с Николаем Николаевичем шли по Фонтанке. Я подумала: сейчас мы встретим Маяковского. И только мы приблизились к Невскому, из-за угла Маяковский! <...> "А я только что подумал: "Сейчас встречу А...матову" (Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 3. С. 58), а также в "Мемуара..." Э. Герштейн (С. 480). ввер...
31. ...и всегда подтверждала, что ей что-то нравится, что ей что-то симпатично, чтобы не обижать людей. В свои... воспоминания... А. Найман приводит наиболее распространенные ответы А...матовой начинающим поэтам: "...пишущие сти...и обращались к ней с тем, чтобы услышать ее оценку. <...> При этом, когда автор при...одил за ответом, она старалась не обидеть и говорила что-нибудь необязательное, что, из ее уст, могло быть воспринято как по...вала: "В ваши... сти...а... есть чувство природы", "Мне нравится, когда в сти...и вводят прямую речь", "Белые сти...и писать труднее, чем в рифму", "Это очень Ваше", "В ваши... сти...а... слова стоят на свои... места..." (А. Найман. Рассказы о Анне А...матовой. С. 24). ввер...
32. Ольга Берггольц? <...> Нет, Маргарита Алигер. Ольга Федоровна Берггольц (1910-1975). Об отношении А...матовой к Маргарите Иосифовне Алигер (1915-1992), именуемой в доме Ардовы... "Алигерицей", см. подробнее в воспоминания... М. Ардова "Легендарная Ордынка" (С. 49-50), а также "Возвращение на Ордынку": "... разговор все время такой. Анна Андреевна говорит: "Я вчера написала сти...и". Маргарита Осиповна сейчас же произносит: "И я вчера написала сти...и". Анна Андреевна продолжает: "Мне позвонили из журнала". Алигер опять вторит ей: "И мне позвонили из журнала" (С. 16). О воспоминания... М. Алигер об А...матовой (М. Алигер. Тропинка во ржи // Москва, 1974, № 12) см., в частности, отзыв М. С. Петровы... в записи М. Ардова: "Мы обсуждали только что вышедшие из печати воспоминания об А...матовой, которые написала М. И. Алигер. Там есть некая пространная казенно-патриотическая речь, которую будто бы произнесла Анна Андреевна в присутствии мемуаристки.
Миша, сказала мне Мария Сергеевна, мы с вами оба знали А...матову. Она не имела обыкновения изъясняться монологами" (М. Ардов. Возвращение на Ордынку. С. 41). ввер...
33. Сильва Капутикян <...> "Она относится к вам молытвенно". "Кто она?" "Софронов!" Сильва (Сирвард) Барунаковна Капутикян (р. 1919) армянская поэтесса. О Анатолии Владимировиче Софронове (1911-1990), писателе, драматурге, Ардов воспроизводит историю, которую А...матова часто рассказывала своим друзьям. В дневниковы... запися... Л. Чуковской "виновником" этого смешного эпизода указывается М. Маркарян. "Маро (Маркарян) сидит у меня (имеется в виду А...матова. О. Ф.) он что-то говорит, а я думаю свое, даже сти...и сочиняются. Вдруг я расслышала:
Она относится к вам молытвенно.
Спрашиваю:
Кто она?
Са-фа-ронов" (Записки об Анне А...матовой. Т. 2. С. 424). ввер...
34. ...Бориса Пильняка и Евгения Замятина... об истории литературной травли писателей Евгения Ивановича Замятина (1884-1937) и Б. А. Пильняка (1894-1938) см. комментарий к беседе В. Д. Дувакина с Л. В. Горнунгом. ввер...
35. Не За...аров-Мэнский? Имеется в виду Николай Николаевич За...аров-Мэнский (1895 после 1939) в 20-е гг. известный поэт, член правления Всероссийского союза поэтов, член группы неоклассиков. С 1930 г. его неоднократно арестовывали органы ГПУ-НКВД. Погиб в заключении. ввер...
36. ...Рыкова, Бу...арина, Зиновьева... Алексей Иванович Рыков (1881-1938), Бу...арин Николай Иванович (1888-1938), Григорий Евсеевич Зиновьев (наст. фам. Радомысльский, 1883-1936) советские партийные и государственные деятели. Расстреляны. ввер...
37. ...стали травить Пастернака за получение им Нобелевской премии. Травля Пастернака из-за получения им Нобелевской премии началась 25 октября 1958 г. В этот день "Литературная газета" опубликовала статью "Провокационная вылазка международной реакции" и "Письмо" Б. Пастернаку от редакции журнала "Новый мир". Подробнее о травле Пастернака см., в частности: Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 2. ввер...
38. Хрущев Никита Сергеевич (1894-1971) первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР (1953-1964). ввер...
39. ...Морис Торез, Тольятти... Морис Торез (1900-1964), Тольятти Пальмиро (1893-1964) деятели международною коммунистического движения. ввер...
40. ...была какая-то работница ... У меня нянька мировая!" соседкой А...матовой по Шереметевскому дому была Таня Смирнова, мать Вали и Вовы ("Шкалика") Смирновы.... Памяти Вали Смирнова посвящены сти...отворения "Щели в саду вырыты.", "Постучись кулачком я открою..." См.: Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой: Вошла в комнату не постучав Таня, принесла завернутого в одеяло, по...удевшего, ...мурого Шкалика.
Хочешь к Ане?
Не ...очу! и отвернулся.
Анна Андреевна, подержите его, сказала Таня. Я с утра не жрамши" (Т. 1. С. 91). ввер...
41. ...как умерли ...удожник Иванов Александр и как Гоголь... Александр Андреевич Иванов (1806-1858) и Николай Васильевич Гоголь (1809-1852) умерли от анорексии (отказа от приема пиши). С...одные обстоятельства смерти Гоголя и Зощенко рассматривает М. В. Ардов в книге "Возвращение на Ордынку" (гл.: Н. В. Гоголь: человеческая трагедия...) ввер...
42. ...Байрон, Гете... Леопарди... Гюго... Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788-1824), Иоганн Вольфганг Гете (1749-1832), Джакомо Леопарди (1798-1837), Виктор Гюго (1802-1885) поэты, строки из произведений которы... А...матова использовала в качестве эпиграфов. ввер...
43. Кусочками она напечатана где-то на Западе... в "Дне поэзии" какие-то куски... При жизни А...матовой "Поэма без героя" в СССР не была опубликована полностью. Фрагменты печатались в журнала...: "Ленинград" (1944, № 10/11). "Москва" (1959, № 7), "Новый мир" (1965, № 1): в альмана...а... "Ленинградский альмана..." (Л., 1945), "Антология русской советской поэзии" (М., 1957. Т. 1), "День поэзии" (М., 1962, 1963, 1964). "День поэзии" (Л., 1962) и в сб. "Бег времени". Впервые полный текст опубликован в альмана...е "Воздушные пути" (Нью-Йорк, 1960, № 1) "без ведома автора". ввер...
44. ...размер сти...отворений ближе всего к "Бородино" Лермонтова. С этим мнением Ардова трудно согласиться. ввер...
45. ...в книге французской писательницы "Поэзия А...матовой"... издана в Лионе. Ошибка мемуариста. Книги о поэзии А...матовой, изданной в Лионе, не существует. Вероятно, имеется в виду следующее издание: Poesies. Presentes et trad, du russe par Sophie Laffitte. Paris, Seghers, 1959. ввер...
46. ...какой-то молодой человек... застрелился около ее порога... речь идет о Всеволоде Гаврииловиче Князеве (1891-1913), покончившем жизнь самоубийством в марте 1913 г. в Риге, а не в Петербурге, как ошибочно полагает Ардов. ввер...
47. ...у Чуковского... Корней Иванович Чуковский (настоящее имя Николай Васильевич Корнейчуков; 1882-1969). Автор статьи "А...матова и Маяковский. Две России". Впервые "Дом искусств" (Пг., 1921, № 1), О которой А...матова отозвалась следующим образом: "Корней сделал меня ответственной за всю русскую литературу" и которую считала одной из причин последовавшего в 1925 г. постановления о запрете ее публикаций. ввер...
48. Они все передали в Ленинградскую Публичную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина... другую часть в Центральный государственный Ар...ив литературы и искусства в Москве. Ар...ив А...матовой был продан Пуниными в три различны... места: ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ, Москва), Публичную библиотеку им. Салтыкова-Щедрина, Пушкинский Дом (Ленинград). Подробнее об этом см.: С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским (С. 254). Авторские права на имеющуюся у него часть ар...ива были безвозмездно переданы Л. Н. Гумилевым в ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом). ввер...
49. Банников Николай Васильевич (р. 1918) литературовед. ввер...
50. Ефим Добин Ефим Семенович Добин (1901-1977) критик, литературовед. Имеется в виду его книга "Поэзия А...матовой" (Л., 1968). ввер...
51. А лучшая книга Жирмунского. Виктор Максимович Жирмунский (1891-1971) литературовед, академик. Автор книги "Творчество А...матовой" (Л., 1973). ввер...
52. ...о Мандельштаме она всегда отзывалась с необыкновенной симпатией. Ср. с наблюдением Д. Максимова: "А...матова больше все... из современны... ей поэтов одного поколения с нею ценила Мандельштама. <...> Она считала Мандельштама крупнее Пастернака (запись 23 июля 1959 г.). Критически... замечаний о Мандельштаме я от нее никогда не слышал" (Д. Е. Максимов. Об Анне А...матовой, какой помню // Воспоминания об Анне А...матовой. С. 120), а также с высказыванием самой А...матовой в передаче Н. Я. Мандельштам: "Не надо нас делать близнецами, но и разлучать нас нельзя мы вместе" (Н. Мандельштам. Вторая книга. С. 196).
О. Мандельштаму посвящены сти...отворения "Воронеж", "Я над ними склонюсь, как над чашей..." (Венок мертвым IV) и мемуарная проза "Листки из дневника" (1963). ввер...
53. ...имел несчастье написать два или три сти...отворения о Сталине и еще большее несчастье прочитать эти сти...и десяти людям. Имеется в виду сти...отворение "Мы живем, под собою не чуя страны...", которое в 1934 г. Мандельштам "вдо...новенно читал Анне Андреевне А...матовой и Льву Гумилеву <...> "Особенно Лева не должен его знать", вспоминается мне напряженный голос Нади" (Э. Герштейн. Мемуары. С. 329). Отзыв Л. Н. Гумилева на это сти...отворение, услышанное им с голоса Мандельштама, стал одной из причин его ареста в 1935 г. Арестованный в 1934 г., Мандельштам, "выбрав на следствии позицию полной откровенности, о реакции Левы на это чтение отозвался так: "Лев Гумилев одобрил вещь неопределенно-эмоциональным выражением вроде "здорово", но его оценка сливалась с оценкой его матери Анны А...матовой, в присутствии которой эта вещь была прочитана" (Там же). ввер...
54. ...Зенкевича тоже очень любила... Ми...аил Александрович Зенкевич (1881-1973) поэт-акмеист, участник "Це...а поэтов", переводчик. Автор воспоминаний "У камина с А...матовой" (Воспоминания об Анне А...матовой). О Зенкевиче см., в частности, следующее высказывание А...матовой в записи Лукницкого: "...Зенкевич ...ороший и простой человек" (П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной А...матовой. Т. 2. С. 179), а также воспоминания Н. Мандельштам (Вторая книга. С. 47-49, 53). ввер...
55. ...Маяковского она не очень любила... Ср., в частности, с высказыванием А...матовой в записи Л. Чуковской: "Он писал ...орошо до революции и пло...о после. От Демьяна не отличить. <....> "Во весь голос", конечно, великая вещь <...> Но это у него предсмертное. А вообще Маяковский силен и велик только до революции. Божественный юноша, явившийся неизвестно откуда" (Л. Чуковская. Записки об Анне А...матовой. Т. 2. С. 363). ввер...
56. ...Что касается Есенина... Сергей Александрович Есенин (1895 1925). О Есенине см. следующее высказывание А...матовой в записи Лукницкого: "Сначала, когда он был имажинистом, его нельзя было раскусить, потому что это было новаторство. А потом, когда он просто стал писать сти...и, сразу стало видно, что он пло...ой поэт. Он местами совершенно неграмотен. <...> В нем ничего нет совсем небольшой поэт. Иногда еще в нем есть задор, но какой пошлый!.. <...> Пошлость. Ни одной мысли не видно... И потом такая черная злоба. Зависть. Он всем завидует... Врет на все..., он ни одного имени не может спокойно произнести".
Описывая облик Есенина, АА произнесла слово "гостинно-дворский"..." (П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной А...матовой. Т. 1.С. 37). О гибели Есенина: "Анну Андреевну волнует его смерть. <...> Как ...рупки эти крестьяне, когда и... неудачно коснется цивилизация... <...> Страшно, когда умирает поэт..." (Там же. С. 312). Памяти Сергея Есенина А...матова посвятила сти...отворение "Так просто можно жизнь покинуть эту..." (1925). ввер...
57. Сергей Антонов Сергей Петрович Антонов (1915-1995) писатель. ввер...
58. ...Симонову... Константин Симонов (наст, имя Кирилл Ми...айлович; 1915-1979) писатель. ввер...
59. ...она Блока не любила. Высказывание Ардова слишком категорично. Известны негативные оценки А...матовой личностны... качеств Блока, не применимые к Блоку-поэту. См., в частности, "Записки" Л. Чуковской: "В Блоке жили два человека: один гениальный поэт, провидец, пророк Исайя; другой сын и племянник Бекетовы... и Любин муж. "Тете не нравится".., "Маме не нравится".., "Люба сказала" (Т. 2. С. 229-230). "Когда я с ним познакомилась в 1911 году он уже ничуть не скрывал своего презрения к людям и того, что они ему ни для чего не требуются..." (Там же. С. 414). Ср. со следующей записью Н. Пунина 10 февраля 1923 г.: "А...матова сказала о Блоке <...>: "Он страшненький. Он ничему не удивлялся кроме одного: что его ничто не удивляет; только это его удивляло" (Н. Пунин. Наша любовь темная радость // Наше наследие. С. 103).
А. Блоку адресованы сти...отворения "Я пришла к поэту в гости" (1914); "Ты первый, ставший у источника..." (1914?); "А Смоленская нынче именинница..." (1921); цикл "Три сти...отворения": "Пора забыть верблюжий этот гам..." (1944-1950), "И в памяти черной пошарив, найдешь..." (1960), "Он прав опять фонарь, аптека..." (1946) и мемуарная проза "Воспоминания об Александре Блоке" (1965). ввер...
60. "Красота страшна"... цитируется первая строка сти...отворения А. Блока "Анне А...матовой" (1913). ввер...
61. О Брюсове я что-то даже и не помню... в свои... воспоминания... "Анна А...матова" (Этюды к портретам) Ардов приводит резкий отзыв А...матовой о Брюсове и его поэзии. См. также в "Записка..." Л. Чуковской: "АА, на улице, об очень нелюбимом ею Брюсове: "Он знал секреты, но не знал тайны" (Т. I. С. 343). Подробнее об отношении А...матовой к Брюсову см.: там же. С. 51-52. ввер...
62. Цветаева ведь написала убийственную ...арактеристику Брюсова. Имеются в виду воспоминания Цветаевой о Брюсове "Герой труда" (1925). ввер...
63. Тогда она выразила желание встретиться с А...матовой. Первая встреча А...матовой и Цветаевой произошла в июне 1941 г. на квартире Ардовы.... См. о ней воспоминания А...матовой в запися... Л. Чуковской (Записки об Анне А...матовой. Т. 2. С. 448-449), Н. Ильиной (Дороги и судьбы. С. 355-356), а также Н. Ольшевской в записи Э. Герштейн (Мемуары. С. 480-481). Вторая (на следующий день) на квартире Харджиева в Марьиной роще в присутствии Пастернака и Герштейн. См. о ней: "Мемуары" Э. Герштейн (С. 498-500) и воспоминания Н. Харджиева (Вопросы литературы, 1989, № 6), а также записи самой А...матовой (Записные книжки. С. 191-192, 278). ввер...
64. Старик Тренев... имеется в виду Константин Андреевич Тренев (1876-1945) писатель, драматург. ввер...
65. ...Она прие...ала со своим мужем <... > Его арестовали, сына убили на войне... осталась только дочка. Цветаева с сыном вернулась в СССР в 1939 г. Сергей Яковлевич Эфрон (1893-1941) член Союза возвращения на Родину. С 1931 г. был завербован органами НКВД. Осенью 1937 г. вые...ал в СССР в связи с грозившим ему арестом из-за причастности к делу об убийстве И. Рейса. Арестован в 1939 г., расстрелян. Георгий Сергеевич Эфрон ("Мур", 1925-1944), Ариадна Сергеевна Эфрон (1912-1975) переводчик, прозаик, ...удожник. В 1937 г. вернулась в Россию. В 1939 г. была арестована. Освобождена в 1948 г. В 1949 г. подверглась повторному аресту. Вернулась из ссылки в 1955 г. ввер...
66. А...матова была как бы святая, т. е. она не обладала никакими пороками... ср. со следующим свидетельством Лукницкого: "АА никогда, ни разу не сказала ни об одном человеке дурно или зло. АА проникнута симпатией даже к самым неприятным ей людям, она глубоко объективна в свои... суждения..." (П. Н. Лукницкий. Встречи с А. А...матовой. Т. 1. С. 86), а также Н. Пунина: "Даже если мое начало свет, ее начало ангельское" (Н. Пунин. Наша любовь темная радость // Наше наследие. С. 101). ввер...
67. ... Анна Андреевна сказала: "Очевидно, он был ...ристианин". В воспоминания... об А...матовой в кн. "Этюды к портретам" Ардов приводит этот рассказ в несколько иной версии. ввер...
68. Скрябин Александр Николаевич Скрябин (1871-1915), композитор. ввер...
69. Константин Александрович Федин (1892-1977), писатель. ввер...
70. ...в одном рассказе Зощенко упомянул обезьянку... имеется в виду рассказ М. Зощенко "Приключение обезьянки" (1945). ввер...
71. ...какой-то Хазин... имеется в виду Александр Абрамович Хазин (1912-1976) поэт и драматург. ввер...
72. В известном докладе А. А. Жданова 1946 г. (см. примечание 36 к воспоминаниям Л. В. Горнунга) творчество А. А...матовой и М. Зощенко было подвергнуто разгромной критике. Рассказ Зощенко "Приключение обезьянки" и сти...отворная пародия А. Хазина "Возвращение Онегина" приводились в качестве примеров "клеветы на советски... людей". ввер...
73. ...Евгения Шварца... Евгений Львович Шварц (1896-1958), драматург. ввер...
